« Tu es stérile, je naurai jamais de petits-enfants de toi ! » sanglotait ma belle-mère. Elle ignorait que cétait son fils qui était stérile, et moi, je partirais enfanter avec un autre.
Valentine Élodie la mère de mon mari posa sa tasse sur la soucoupe avec une telle force que la porcelaine gémit dun tintement plaintif.
« Un appartement vide. Lécho se promène dans les coins. »
Elle parcourut le salon dun regard lourd, scrutateur, comme un inspecteur cherchant des fissures dans les fondations. Son parfum aux notes de lys fanés, quelle ne changeait jamais, envahit lespace, étouffant lair.
« Chez tout le monde, il y a des rires denfants, et chez nous, quoi ? »
Mon mari, Victor, reposa son téléphone, sur lequel il faisait défiler les nouvelles dun air absorbé.
« Maman, arrête. On en a déjà parlé. »
« Parlé ! » releva-t-elle sèchement la tête. « Vous en avez parlé, mais à quoi bon vos bavardages ? Sept ans depuis le mariage ! Sept ! »
Je restai silencieuse, fixant les motifs du papier peint. Cétait mon rituel me fondre dans les meubles jusquà ce que lorage passe. Je connaissais chaque branche de ce dessin par cœur. Au bout de sept ans, je le maîtrisais parfaitement.
Victor soupira, feignant une lassitude universelle. Il aimait ce rôle le fils martyr, coincé entre deux femmes.
« Sophie traverse juste une période difficile. Les médecins disent quil faut attendre. »
Mensonge. Un mensonge lisse, poli par les années. Un mensonge qui faisait désormais partie de la maison, comme les meubles ou ce papier peint.
Valentine Élodie détourna les yeux vers moi. Aucune compassion dans son regard. Juste un verdict froid, calculé.
« Tu es stérile, Sophie ! Je naurai jamais de petits-enfants de toi ! »
Elle ne le dit pas avec colère, mais avec une offense profonde, comme si javais volé quelque chose dessentiel.
Victor sursauta.
« Maman ! Je ne te permets pas de parler ainsi à ma femme ! »
Mais sa défense sonnait aussi fausse que ses mots sur les « médecins ». Il ne me défendait pas. Il protégeait son petit monde douillet, où il nétait responsable de rien.
Je me levai lentement.
« Je crois que je vais sortir. Jai mal à la tête. »
Valentine Élodie pinça les lèvres. Elle avait gagné. Encore une fois.
Je fermai la porte de la chambre derrière moi et my adossai. Je ne pleurai pas. Les larmes sétaient taries des années plus tôt dans le couloir dune clinique aux murs écaillés, qui sentait leau de Javel et le désespoir.
Cinq ans plus tôt. Le cabinet du spécialiste.
Un médecin aux cheveux gris, avec de grosses lunettes, ne nous regardait pas, mais plutôt les résultats des analyses de Victor. Il tapota le formulaire avec son stylo et déclara dun ton détaché :
« Absolument. »
Un seul mot. Pas « il y a des chances », pas « un traitement est possible ». Juste « absolument ».
Javais serré la main de Victor pour le soutenir. Mais il lavait retirée brusquement, comme si je lavais brûlé. Son visage était devenu pâle, presque gris.
Dans la voiture, il était resté longtemps silencieux. Puis il sétait tourné vers moi, et dans ses yeux, javais vu pour la première fois non pas de lamour, mais une peur glaciale.
« Personne ne doit savoir. Tu mentends, Sophie ? Surtout pas maman. Cela la tuerait. Tu sais à quel point elle attend. Jure-moi que tu ne diras rien. »
Et moi, aveuglée par lamour et la pitié, javais juré. Je, son soutien fidèle, avais accepté de porter cette croix. Sa croix.
Je traversai le couloir, passant devant la porte close. Celle de la chambre denfant. Nous avions peint ses murs dun vert pastel sept ans plus tôt, juste après le mariage. Maintenant, cette pièce était un reproche muet. Un monument à notre mensonge.
Le soir, Victor entra dans la chambre. Il ne sexcusa pas pour sa mère. Il ne sexcusait jamais.
« Je me disais, commença-t-il dun ton détaché, examinant ses ongles, cette pièce est inutilisée. Jai besoin dun bureau pour travailler. Un ordinateur, un bureau. »
Il parlait de la chambre denfant.
« Cest rationnel, non ? Pourquoi gaspiller de lespace ? »
Je le regardai et vis, pour la première fois depuis longtemps, non pas lhomme que jaimais, mais un étranger froid, parlant de notre rêve commun comme dun actif invendable.
« Tu veux repeindre les murs verts, Victor ? »
Il grim
