«Tu es stérile, de toi il ne viendra jamais de petits-enfants ! » sanglotait ma belle-mère. Elle ignorait que cétait son fils qui était stérile, et moi, jallais enfanter avec un autre.
Valentine Dubois la mère de mon mari posa sa tasse sur la soucoupe avec une telle force que la porcelaine gémit.
Un appartement vide. Lécho se promène dans les coins.
Elle parcourut le salon dun regard lourd, scrutateur, comme un inspecteur cherchant des fissures dans les fondations. Son parfum, aux notes de lys fanés quelle ne changeait jamais, envahissait lespace, étouffant lair.
Chez les gens normaux, il y a des rires denfants, et chez nous ? Quest-ce quil y a ?
Mon mari, Vincent, reposa son téléphone, sur lequel il faisait défiler les actualités dun air sérieux.
Maman, arrête. On en a déjà parlé.
Parlé ! releva-t-elle brusquement la tête. Vous, vous avez parlé, mais à quoi bon vos bavardages ? Sept ans depuis le mariage ! Sept !
Je me tus, fixant les motifs du papier peint. Cétait mon rituel me faire aussi invisible que les meubles, attendre que lorage passe. Je connaissais chaque branche de ce dessin par cœur. En sept ans, je lavais étudié à la perfection.
Vincent soupira, jouant lépuisement universel. Il aimait ce rôle celui du fils martyr, coincé entre deux femmes.
Cest juste une période pour Camille. Les médecins disent quil faut attendre.
Mensonge. Un mensonge lisse, poli par les années. Un mensonge qui faisait désormais partie de la maison, comme les meubles ou ce papier peint.
Valentine Dubois tourna son regard vers moi. Ses yeux nexprimaient aucune compassion. Seulement un verdict froid, calculé.
Tu es stérile, Camille ! De toi, je naurai jamais de petits-enfants !
Elle ne lavait pas dit avec colère, mais avec une profonde blessure, comme si javais volé quelque chose de vital.
Vincent sursauta.
Maman ! Je ne tolérerai pas que tu parles ainsi à ma femme !
Mais sa défense sonnait aussi fausse que ses mots sur les «médecins». Il ne me défendait pas. Il protégeait son petit monde douillet, où il nétait responsable de rien.
Je me levai lentement.
Je crois que je vais me coucher. Jai mal à la tête.
Valentine Dubois pinça les lèvres. Elle avait gagné. Encore une fois.
Je fermai la porte de la chambre derrière moi et my adossai. Je ne pleurais pas. Les larmes sétaient taries il y avait des années dans le couloir dune clinique aux murs écaillés, qui sentait leau de javel et le désespoir.
Cinq ans plus tôt. Le cabinet du spécialiste.
Un médecin grisonnant, aux grosses lunettes, ne nous regardait pas, mais un formulaire avec les résultats des analyses de Vincent. Il tapota le papier avec son stylo et déclara dune voix neutre :
Absolument.
Un seul mot. Pas «il y a des chances», pas «un traitement est nécessaire». Juste : «absolument».
Javais alors serré la main de Vincent pour le soutenir. Mais il lavait retirée comme si je lui avais brûlé la peau. Son visage était devenu livide, presque gris.
Dans la voiture, il garda longtemps le silence. Puis il se tourna vers moi, et dans ses yeux, je vis pour la première fois non pas de lamour, mais une peur glaciale.
Personne ne doit savoir. Tu mentends, Camille ? Surtout pas maman. Ça la tuerait. Tu sais à quel point elle attend. Promets-moi de ne rien dire.
Et moi, aveuglée par lamour et la pitié, javais promis. Moi, son soutien fidèle, jacceptais de porter cette croix. La sienne.
Je traversai le couloir, passant devant la porte close. La chambre denfant. Nous avions peint ses murs dun vert pastel sept ans plus tôt, juste après le mariage. Maintenant, cette pièce était un reproche silencieux. Un monument à notre mensonge.
Le soir, Vincent entra dans la chambre. Il ne sexcusa pas pour sa mère. Il ne sexcusait jamais.
Je me suis dit, commença-t-il, examinant ses ongles, cette chambre ne sert à rien. Jai besoin dun bureau pour travailler. Un ordinateur, un bureau.
Il parlait de la chambre denfant.
Cest rationnel, non ? Pourquoi gaspiller de lespace ?
Je le regardai et vis, pour la première fois depuis longtemps, non pas lhomme que jaimais, mais un étranger froid, parlant de notre rêve commun comme dun actif invendable.
Tu veux repeindre les murs verts, Vincent ?
Il grim
