« Tu as toujours été un boulet », dit lhomme devant les médecins.
« Élodie, laisse tomber ces perfusions, ça fait trois heures que tu les changes ! Rentrez chez vous, vous continuerez demain matin », déclara le chef de service en sarrêtant à la porte de la salle de soins, observant linfirmière âgée qui triait méthodiquement les flacons. « Votre Pierre doit simpatienter déjà. »
« Mon Pierre sest impatienté il y a trente ans, et pourtant, il est toujours en vie », répondit Élodie en souriant, mais ses mains continuaient leur travail habile vérifier, classer, ranger. « Ne vous inquiétez pas, Docteur Leblanc, je finis bientôt. Je veux que tout soit prêt pour la tournée demain. »
Le médecin secoua la tête sans insister. Après quarante ans à lhôpital, Élodie avait gagné le droit de faire les choses à sa manière. Son dévouement était légendaire dans le service.
« Au fait, dit-il en se retournant, votre patiente de la chambre sept vous a demandée. Aurélie. Elle dit que vous lui avez promis des gouttes. »
« Oh là là, cest vrai ! sexclama Élodie en tapant des mains. Ça métait complètement sorti de la tête. Elle a du mal à dormir, la pauvre. Je lui avais promis le traitement du Docteur Martin. »
« Bon, occupez-vous de ça et rentrez, dit-il sévèrement. Sinon, votre Pierre va mappeler demain pour se plaindre que je vous exploite. »
Élodie rit :
« Il ne le fera pas. Il na jamais appris à utiliser un téléphone. Il dit quil est trop vieux pour ces gadgets modernes. »
Une fois le médecin parti, elle termina les perfusions et se rendit à la chambre sept. Une femme dune cinquantaine dannées, mince, le visage creusé, avec des mèches grisonnantes dans ses cheveux blonds, était alitée près de la fenêtre. Malgré la maladie, ses yeux gardaient une dignité calme et une tristesse voilée.
« Aurélie, vous me cherchiez ? Désolé, jétais absorbée », dit Élodie en sasseyant au bord du lit. « Comment vous sentez-vous ? »
« Mieux, merci, murmura la femme avec un faible sourire. Lessoufflement a presque disparu. Mais la nuit, je narrive pas à dormir trop de pensées. »
« Cest nerveux, approuva linfirmière. Après une telle opération, le corps a besoin de temps. Tenez, voici les gouttes prescrites. Vingt gouttes dans un demi-verre deau avant de dormir. »
Aurélie prit le flacon. « Merci. Vous êtes toujours si attentionnée. Dans ma vie, je nai pas rencontré beaucoup de gens comme vous. »
Quelque chose dans sa voix poussa Élodie à la regarder plus attentivement.
« Tout va bien ? Je ne parle pas de votre santé. Est-ce que quelquun vient vous voir ? »
« Ma fille passe, répondit-elle. Elle est gentille, très prévenante. Mais elle vit loin, elle ne peut pas toujours se libérer. Et mon mari » Elle hésita. « Il est occupé. Il travaille. »
Élodie fronça les sourcils sans rien dire. Avec lexpérience, elle savait détecter les non-dits.
« Écoutez, dit-elle soudain, je vais vous coiffer. Vos cheveux sont magnifiques, mais emmêlés. Vous êtes encore faible, et il y a si peu de réconfort à lhôpital. »
Sans attendre de réponse, elle prit un peigne et commença à démêler délicatement les mèches. Aurélie se raidit dabord, puis se détendit sous les gestes apaisants.
« Ma mère aimait me coiffer, murmura-t-elle. Elle disait que cétait le meilleur remède contre la tristesse. Et moi, je faisais pareil avec ma fille quand elle était petite. Mais mon mari » Elle sinterrompit.
« Votre mari ne laime pas ? » demanda Élodie en continuant.
« Il dit que cest futile, répondit Aurélie après un silence. Que les cheveux longs, cest du travail inutile. Avec mes problèmes de dos, il voudrait que je les coupe court, pour plus de praticité. Mais jai refusé pour une fois. »
« Et vous avez bien fait, dit Élodie. Les cheveux, cest la force dune femme. Les hommes ne comprennent pas ça. »
Un silence suivit. Élodie termina de tresser une natte lâche.
« Parlez-moi de vous, demanda Aurélie. Vous avez une grande famille ? Vous parliez de votre mari »
« Oh, pas si grande, sourit Élodie. Juste mon Pierre et moi. Notre fils vit au Québec, il nous montre nos petits-enfants par écran interposé tous les cinq ans. Sinon, nous vivons seuls, comme deux vieux hiboux. Quarante-cinq ans ensemble cest fou, non ? »
« Quarante-cinq répéta Aurélie. Moi et Olivier, ça fera trente-deux ans dans lannée. Si je men sors. »
« Ne dites pas ça ! sexclama Élodie. Bien sûr que vous vous en sortirez. Lopération a réussi, les analyses saméliorent. Vous verrez vos arrière-petits-enfants. »
« Olivier ne veut pas de petits-enfants, murmura-t-elle. Il dit que je suis déjà assez un problème comme ça. Quavec des enfants, il naurait plus de paix. »
Élodie cessa de tresser. Quelque chose dans sa voix lui serra le cœur.
« Aurélie, commença-t-elle doucement, votre mari il a toujours été comme ça ? »
La femme resta silencieuse un long moment avant de soupirer.
« Non. Avant, quand nous étions jeunes, cétait différent. Il était attentionné, tendre. Il moffrait des fleurs, me faisait des compliments. Et puis jai commencé à être malade. Des problèmes de dos nerfs coincés, douleurs. Jai dû arrêter de travailler. Et Olivier il a changé. Il sénervait à cause de mes plaintes, des médicaments, du fait que je ne pouvais plus faire le ménage comme avant. »
Élodie lui serra doucement lépaule, lencourageant à continuer.
« Au début, je me disais que cétait passager, le stress du travail. Puis jespérais que ça irait mieux quand notre fille grandirait. Mais elle est partie faire ses études, et rien na changé. Pire, même. Je suis devenue » Elle chercha ses mots. « Un boulet. Cest le mot quil utilise : «Tu es un boulet, Aurélie. Rien que des problèmes et des dépenses.» »
« Un cœur de pierre ! sindigna Élodie. Et vous laissez faire ? »
« Que puis-je faire ? » haussa les épaules Aurélie. « Où irais-je ? Avec mon dos, personne ne membauchera, ma pension est minuscule. Ma fille commence sa vie, je ne peux pas lui imposer ça. Alors je vis comme je peux, en essayant de ne pas trop le déranger. »
Élodie finit la natte et sassit face à elle.
« Aurélie, ma chérie, on ne peut pas vivre comme ça. Un mari doit soutenir dans la maladie, pas reprocher. Trente-deux ans ensemble, une enfant élevée Il ne comprend pas que ce nest pas votre faute ? »
« Olivier dit que si, répondit-elle en détournant le regard. Que je mangeais mal, ne bougeais pas assez, que je masseyais mal devant lordinateur quand je travaillais. Et ces dépenses sans fin Jessaie déconomiser, je ne prends même pas tous mes médicaments. Et cette opération il était furieux quand il a vu le coût. »
« Attendez, fit Élodie en fronçant les sourcils. Mais lopération était prise en charge, non ? »
« Oui, lopération, acquiesça Aurélie. Mais pas les examens, le corset spécial, la rééducation. On a déjà un crédit pour lappartement, la voiture »
« Et la voiture, cest pour lui, jimagine ? » demanda Élodie en plissant les yeux.
« Bien sûr, sourit-elle sans joie. Il doit bien aller travailler, cest lui qui fait vivre la maison. »
Élodie allait répondre quand une jeune infirmière entra :
« Élodie, on vous demande au standard. Votre mari appelle. »
« Pierre ? Il téléphone ? » sétonna-t-elle. « Il doit y avoir un problème. Bon, Aurélie, il faut que jy aille. Noubliez pas les gouttes. »
En sortant, elle aperçut près du bureau le Docteur Martin en conversation avec un homme dune demi-centaine dannées, bien habillé, une montre de luxe au poignet. Son attitude autoritaire trahissait une habitude de commander.
« Je veux connaître le pronostic, disait-il. Combien de temps avant quelle puisse rentrer ? »
« La rééducation prend du temps, expliquait patiemment le médecin. Au moins un mois ici, puis du repos. Les premières semaines, Aurélie aura besoin daide pour se déplacer, pour les soins »
« Une aide constante ? » Lhomme grimace. « Je travaille, je ne peux pas rester à la maison. Ne peut-on pas accélérer ? Des traitements supplémentaires ? »
« Le corps a son propre rythme, répondit le Docteur Martin. Mais vous pourriez engager une aide à domicile. Ou peut-être un proche pourrait-il venir ? »
« Une aide coûte cher, coupa-t-il. Et nous navons pas de famille juste notre fille, qui vit à Lyon. »
Élodie passa devant en feignant de ne pas écouter, mais elle sentit une tension en lobservant. Elle décrocha le téléphone :
« Allô, Pierre ? »
« Quand rentres-tu ? demanda son mari, inquiet. Le plombier est là pour vérifier la chaudière, il dit quil faut le propriétaire. »
« Jarrive dans vingt minutes, répondit-elle. Mets la bouilloire, je crève de faim. »
En raccrochant, elle entendit la fin de la conversation :
« Docteur, je veux voir ma femme. Expliquez-lui quelle doit faire plus defforts. Elle manque souvent de motivation. »
Le Docteur Martin, jeune mais déjà réputé, se redressa :
« Votre femme a subi une opération lourde. Elle fait ce quelle peut. »
« Conduisez-moi simplement à elle. Je men occuperai. »
Ils se dirigèrent vers la chambre, et Élodie, sans savoir pourquoi, les suivit.
Aurélie tentait de sasseoir quand ils entrèrent. En voyant son mari, son visage se figea.
« Olivier ? Tu es venu ? »
« Je suis venu, dit-il sans sapprocher. Jai parlé à ton médecin. Apparemment, tu vas encore traîner ici longtemps. »
« Je fais tout pour récupérer, murmura-t-elle. Tous les exercices »
« Pas assez, apparemment. Tu te rends compte des frais ? Trois fois que je mabsente du bureau pour tes papiers, tes affaires. Et ces médicaments que tu réclames sans cesse »
« Je ne réclame rien, dit-elle en baissant la tête. Juste le nécessaire. Jessaie déconomiser »
« Économiser ? ricana-t-il. On voit où ça ta menée. Je te disais daller consulter avant que ça empire. Tu as traîné, par peur des dépenses. Et maintenant, cest encore pire. »
Le Docteur Martin séclaircit la gorge :
« Monsieur, les pathologies vertébrales ne »
« Docteur, je connais ma femme depuis trente-deux ans, le coupa Olivier. Elle a toujours tout remis à plus tard son travail, notre fille, maintenant sa santé. »
Aurélie gardait les yeux baissés, ses doigts agrippant le drap.
« Olivier, sil te plaît, supplia-t-elle. Pas maintenant. Je vais mieux, je vais bientôt rentrer »
« Rentrer ? » Il eut un rire sec. « Aurélie, tu as toujours été un boulet. Dabord ta dépression post-partum, puis tes migraines, maintenant ton dos. Toute notre vie, cest moi qui porte le poids de tes problèmes. »
Un silence lourd tomba. Le Docteur Martin le regardait avec dégoût. Élodie, près de la porte, savança :
« Monsieur, dit-elle avec audace, vous êtes dans un hôpital. Parlez avec respect à une personne qui vient de subir une opération majeure. »
Olivier se tourna, comme sil la remarquait seulement.
« Et vous êtes ? » demanda-t-il avec mépris.
« Élodie, infirmière en chef, répliqua-t-elle fermement. Je vous demande de quitter la chambre si vous ne pouvez pas être courtois. »
« Cest ma femme, et jai le droit de »
« Vous avez droit à des visites aux heures autorisées, dans le calme, linterrompit-elle. Là, vous perturbez le patient. »
« Une infirmière na pas à me dicter comment parler à ma femme ! » éleva-t-il la voix.
« Et moi je ne tolère pas quon maltraite mes patients, déclara le Docteur Martin. Partez, et revenez quand vous serez plus calme. »
Olivier les toisa, puis regarda sa femme, toujours silencieuse.
« Parfait, cracha-t-il. Protégez-la. Mais sache, Aurélie, quil ny aura personne pour taider à la maison. Débrouille-toi. »
Il sortit en claquant la porte.
Aurélie leva les yeux ils étaient humides, mais son visage restait paisible.
« Excusez-le, dit-elle. Il nest pas toujours comme ça. Il est fatigué. »
Le médecin et Élodie échangèrent un regard.
« Aurélie, demanda doucement le Docteur Martin, il vous parle toujours ainsi ? »
« Non, bien sûr, essaya-t-elle de sourire. Cest une période difficile. Des soucis au travail, et mon opération »
« Ce nest pas une excuse, dit Élodie. Aucun homme na le droit de parler ainsi à une femme, encore moins malade. »
« Vous ne comprenez pas, murmura Aurélie. Je nai nulle part où aller. Je dépends de lui financièrement, physiquement. Ma fille débute sa vie, je ne peux pas laccabler. »
Le médecin sassit près delle :
« Il existe des aides sociales, des centres de rééducation. Et ce comportement peut relever de la violence conjugale. »
« Violence ? » Elle secoua la tête. « Non, il ne ma jamais frappée. Juste les mots. La lassitude. Trente-deux ans ensemble, ce nest pas rien. »
Élodie lui prit la main :
« Ma chère, toutes les unions ne ressemblent pas à ça. Avec mon Pierre, quarante-cinq ans de complicité. Bien sûr, on se dispute parfois. Mais le traiter de boulet sur un lit dhôpital ? Non. Cest de la cruauté. »
« Mais que puis-je faire ? » Sa voix tremblait.
« Guérir, dabord, dit le médecin. Et pendant ce temps, nous trouverons une solution. »
Plus tard, en rentrant chez elle, Élodie raconta tout à Pierre. Lhomme, petit et trapu, le visage buriné, écouta en hochant la tête.
« Quel salaud, grommela-t-il. Comment des types comme lui existent ? »
« Je me le demande, soupira Élodie en versant le thé. Mais tu sais, mon chéri, quand je vois ça, je remercie le ciel de tavoir. »
Pierre rougit légèrement.
« Allons, moi je suis quelconque. »
« Non, dit-elle en lui caressant la main. Tu es extraordinaire. »
Pendant ce temps, dans sa chambre dhôpital, Aurélie restait éveillée malgré les gouttes. Elle repensait aux mots dOlivier, à ces trente-deux ans avec un homme qui ne voyait en elle quun poids. Et pour la première fois depuis longtemps, une pensée germa en elle : peut-être nétait-il pas trop tard pour tout changer.
