« Ta place est à mes pieds, servante ! » déclara la belle-mère. Après son AVC, jai engagé comme aide-soignante la femme quelle avait détestée toute sa vie.
Tu as encore déplacé ma poêle, Clémentine ?
La voix de la belle-mère, Valentine Dupont, tranchait lair comme une lame. Elle sinsinuait dans les murs de la cuisine, imprégnait le bois du plan de travail, et même les motifs du carrelage semblaient sen ternir.
Clémentine se retourna lentement depuis lévier, sessuyant les mains sur son tablier. La poêle lourde, en fonte, une relique de Valentine trônait sur la plaque la plus éloignée, là où Valentine lavait placée le matin même. À sa place, la seule qui soit juste à ses yeux.
Je ne lai pas touchée, Valentine.
Pas touchée, vraiment ? Alors qui ? Le lutin domestique ? Valentine esquissa un sourire narquois, son regard perçant balayant la cuisine. La cuisine de Clémentine, autrefois son refuge, désormais un champ de bataille où elle perdait une guerre après lautre.
Partout régnait un ordre étranger, oppressant. Les bocaux de pâtes nétaient plus rangés par ordre alphabétique, comme Clémentine les aimait, mais par taille alignés tels des soldats à la parade. Les torchons ne pendaient plus aux crochets mais étaient jetés sur la poignée du four, un détail qui la plongeait dans un désespoir silencieux. Un chaos minutieux, étouffant, masqué sous une perfection factice.
Je ne fais que poser une question, rétorqua Valentine en croquant bruyamment un concombre. Dans ma propre maison, jai bien le droit de minformer, non ?
« Ma propre maison. » Cette phrase, Clémentine lentendait dix fois par jour. Pourtant, lappartement appartenait à Olivier, son mari. Leur appartement. Mais Valentine se comportait comme si cétait son domaine ancestral, et eux, de simples locataires provisoires.
Clémentine se tut. Discuter avec elle revenait à se cogner la tête contre un mur. Elle retourna à sa vaisselle. Leau coulait doucement, emportant la mousse et ses larmes refoulées.
Le soir, Olivier rentra. Le mari. Le fils. Il embrassa sa mère sur la joue, puis effleura à peine les cheveux de Clémentine.
Crevé comme un chien. Quest-ce quon mange ?
Poulet et pommes de terre, répondit Clémentine, les yeux rivés sur la cuisinière.
Encore ? sexclama aussitôt Valentine depuis son « poste » sur le tabouret. Mon petit Olivier, je te lai dit, il te faut de la vraie viande. Elle ne te nourrit que de fromage, tu vas finir transparent.
Olivier soupira, épuisé, et disparut dans leur chambre. Jamais il nintervenait. Sa position était simple et confortable : « Ce sont des histoires de femmes, débrouillez-vous. » Il ne voyait pas la guerre. Seulement des escarmouches domestiques entre deux femmes quil prétendait aimer également.
Plus tard, quand elles se retrouvèrent seules dans la cuisine, Valentine sapprocha de Clémentine. Son parfum cher et son aura autoritaire enveloppaient la pièce.
Écoute-moi bien, petite, chuchota-t-elle pour quOlivier nentende pas. Tu nes personne ici. Un accessoire pour mon fils. Une couveuse pour mes futurs petits-enfants, rien de plus.
Elle saisit une serviette et essuya une tache imaginaire.
Souviens-toi bien : ta place est à mes pieds. Tu es une servante, point final.
Cest à ce moment précis que son visage se tordit étrangement. Le coin droit de sa bouche saffaissa, sa main lâcha la serviette. Valentine chancela et glissa lentement au sol.
Dans le couloir de lhôpital, lodeur de stérilité et de peine étrangère flottait. Olivier, la tête entre les mains, murmura :
Un AVC Le médecin dit quelle aura besoin de soins constants. Le côté droit est paralysé.
Il leva vers Clémentine des yeux rougis. Aucune douleur ny brillait, seulement de lagacement et un calcul froid.
Clémentine, je ne peux pas men occuper. Le travail, tu sais. Cest à toi, maintenant. Tu es son épouse cest ton devoir.
Il parlait comme sil lui passait le relais dans une course dont il abandonnait.
Il viendrait. Visiter. Surveiller. Mais le travail sale, quotidien, lui reviendrait.
Clémentine le regarda et, pour la première fois depuis des années, ne ressentit rien. Ni pitié, ni colère. Juste le vide. Un champ brûlé.
Elle hocha la tête.
De retour chez elle, dans une cuisine dévastée mais désormais silencieuse, Clémentine sapprocha de la fenêtre. Dans la cour, sur laire de jeux, Élodie leur voisine du cinquième jouait avec sa petite fille, Lola.
Jeune, bruyante, détestée par Valentine pour ses rires trop forts, ses jupes trop courtes et son « regard insolent ».
Clémentine lobserva longuement. Puis un plan, froid et précis, germa dans son esprit. Elle sortit son téléphone et trouva le numéro dÉlodie.
Élodie ? Bonjour. Jai besoin dune aide-soignante pour ma belle-mère.
Valentine arriva une semaine plus tard, en fauteuil roulant, enveloppée dans une couverture. Le côté droit de son corps ne répondait plus, sa parole nétait quun marmonnement, mais ses yeux
Ses yeux étaient intacts. Autoritaires, perçants, emplis dune colère intacte.
Quand Élodie entra dans la chambre, une flamme salluma dans ce regard au point quon aurait cru les rideaux sur le point de sembraser. Elle lavait reconnue.
Bonjour, Valentine, sourit Élodie de son sourire le plus désarmant. Je suis Élodie. Je vais moccuper de vous maintenant.
Valentine émit un grognement rauque. Sa main valide se serra en poing.
Clémentine, peux-tu nous laisser, sil te plaît ? demanda doucement Élodie. Nous avons besoin de faire connaissance avec notre patiente.
Clémentine sortit sans un mot. Elle neut pas besoin découter aux portes. Limaginer suffisait.
Élodie était larme parfaite. Dotée dun don rare : une immunité totale à la haine.
Elle ouvrit grand la fenêtre :
Oh, quel air frais ! Un peu daération dans votre cellule.
Puis elle alluma la radio. Une chanson pop entraînante, celle que Valentine qualifiait de « musique à sauvages ». Valentine grogna, roulant des yeux furieux. Élodie, revenant avec une assiette de soupe mixée, hocha la tête avec compréhension :
Vous aimez ? Moi aussi. Parfaite pour travailler !
Elle la nourrissait à la cuillère, ignorant les tentatives de Valentine pour repousser la nourriture. Le potage coulait sur son menton, tachant son chemisier de nuit en soie.
Allons, comme un bébé, taquina Élodie. Si vous ne coopérez pas, je vous changerai. Ça ne me dérange pas.
Olivier vint le soir. Valentine se transformait à son arrivée. Une détresse universelle noyait son regard. Elle tendait sa main valide vers lui, marmonnant, désignant Élodie.
Maman, ne tinquiète pas, murmurait Olivier en évitant le regard dÉlodie. Elle est gentille. Elle prendra soin de toi.
Il apportait des oranges, restait une demi heure, puis partait, soulagé, une fois dans lescalier.
Clémentine observait, en retrait. Elle ne venait presque plus dans la chambre de Valentine. Elle donnait simplement de largent et des instructions à Élodie :
Aujourdhui, tu peux échanger les photos sur la commode. Et mets un vase de fleurs. Elle déteste le parfum des lys.
Élodie exécutait ces missions avec entrain. Elle déplaçait les meubles, lisait à voix haute des romans sentimentaux. Un jour, elle amena Lola. La petite fille courut en riant dans la pièce, touchant les éléphants en porcelaine la collection sacrée de Valentine.
Valentine hurla silencieusement. Des larmes dimpuissance coulaient sur ses joues. Elle regarda Clémentine, apparue à la porte, et dans ses yeux se lisait une supplique. Pour la première fois, elle implorait sa belle-fille.
Clémentine la toisa avec froideur :
Élodie, veille à ce que Lola ne casse rien, dit-elle avant de partir. La vengeance était un plat quelle servait par mains interposées.
Le dénouement survint inopinément. Un jour, alors quÉlodie rangeait larmoire, une lourde boîte en bois tomba dune étagère.
En souvrant, elle répandit sur le sol des lettres jaunies, des photos et un épais cahier.
Clémentine, viens voir, appela Élodie. On a trouvé un trésor.
Valentine, apercevant le cahier, poussa un gémissement prolongé. Clémentine le ramassa. Un journal intime.
Ce soir-là, après le départ dÉlodie, Clémentine sinstalla à la cuisine et ouvrit la première page.
Ce quelle lut bouleversa tout. Le journal nappartenait pas à Valentine la tyrannique, mais à Valérie, une jeune femme amoureuse.
Elle y parlait de son premier mari, Antoine, un pilote dessai quelle adorait. De sa mort. De son veuvage, enceinte de sept mois.
Elle avait mis au monde un fils, prénommé Antoine. Deux ans plus tard, lors dune épidémie de grippe, lenfant mourut. « Le ciel ma pris mon mari, la terre mon fils », avait-elle écrit dune main tremblante.
Puis vinrent des années de misère. Un second mari, le père dOlivier, effacé et faible, épousé par désespoir. La naissance dOlivier son dernier espoir.
Et la peur panique, animale, quil devienne aussi mou que son père. Elle avait voulu endurcir son caractère par la rigueur.
« Jai voulu élever un guerrier, et jai eu Olivier », disait une page.
Elle écrivait son amère jalousie envers ceux dont la vie était facile. Envers celles qui riaient trop fort, comme la fille du cinquième. Elle ne les haïssait pas elle haïssait son destin mutilé. Clémentine lut toute la nuit.
Le lendemain, elle alla trouver Élodie et lui tendit le journal.
Lis.
Élodie lut, assise sur un banc dans la cour. À son retour, son visage était grave.
Horrible, souffla-t-elle. Pauvre femme. Mais, Clémentine, ça ne lexcuse pas.
Non, admit Clémentine. Mais je ne peux plus continuer. La vengeance na plus de sens. Cest comme frapper un objet déjà cassé.
À partir de ce jour, tout changea. Élodie nalluma plus la radio. À la place, elle passa des disques vinyle avec les chansons mentionnées dans le journal. Elle trouva un recueil de poèmes dAragon. Dabord incrédule, Valentine finit par laisser tomber une larme quand Élodie lui en lut un passage.
Clémentine aussi commença à entrer dans la chambre. Elle apportait du thé vert, sasseyait et parlait calmement de sa journée.
Quand Olivier vint, il ne reconnut pas lappartement.
Pourquoi plus de musique ? Maman a besoin de gaieté !
Elle a besoin de calme, Olivier, répondit doucement Clémentine. Et dun fils. Pas dun visiteur dune demi-heure.
Elle lui tendit le journal.
Lis. Peut-être sauras-tu enfin qui est vraiment ta mère.
Ce soir-là, Olivier partit avec le journal et ne revint pas. Clémentine nappela pas. Elle continua simplement à vivre.
Il réapparut deux jours plus tard vieilli, les yeux cernés. Il resta longtemps dans le couloir avant dentrer chez sa mère. Clémentine entendit sa voix douce :
Il sappelait Antoine, nest-ce pas ? Et mon frère aussi Antoine ?
Valentine tressaillit. La peur traversa son regard.
Je ne savais rien, maman. Rien. Je croyais que tu avais toujours été forte Il sourit amèrement. Tu as passé ta vie à craindre que je sois faible. Et je le suis devenu. Je me cachais derrière toi. Derrière Clémentine. Je me laissais porter. Pardonne-moi, maman.
À cet instant, Valentine serra faiblement sa main mais consciemment.
Quand Olivier sortit, Clémentine était, comme dhabitude, à la cuisine. Il vint se poster près delle.
Jai inscrit maman à des séances de rééducation. Je ly emmènerai. Et je paierai Élodie moi-même. Cest ma responsabilité. Ça la toujours été. Il marqua une pause. Clémentine Je ne sais pas comment tout réparer. Mais je veux essayer. Si tu me le permets.
Elle sarrêta et le regarda. Une vraie douleur habitait ses yeux.
Lave-toi les mains, dit-elle calmement. Et prends une autre planche. Tu éplucheras les carottes.
Olivier simmobilisa un instant, puis lombre dun sourire naquit sur ses lèvres.
**Épilogue**
Deux ans plus tard.
Une lumière dorée du soir dautomne enveloppait la cuisine. Lodeur des pommes rôties et de la cannelle flottait dans lair. Clémentine sortit un plat du four.
Olivier entra, soutenant sa mère. Valentine marchait lentement, appuyée sur une canne, mais elle marchait seule. Sa parole, encore un peu lente, était claire.
Attention, maman, le seuil, prévint doucement Olivier.
Ils sassirent à table.
Ça sent bon, dit Valentine en regardant les pommes. Un vrai compliment.
Clémentine posa devant elle une assiette.
Servez-vous.
Elle navait pas pardonné. Ni oublié une seule insulte. Mais elle avait compris. Réalisé que derrière chaque monstre se cache une âme meurtrie. Cette compréhension navait pas amené lamour, mais la paix.
Sa relation avec Olivier nétait pas devenue un conte. Ils réapprenaient à parler. Se disputaient parfois. Mais Olivier ne fuyait plus il écoutait, essayait de comprendre. Il apprenait à être un fils, un mari. Et bientôt un père, car Clémentine avait appris une semaine plus tôt quelle était enceinte.
Elle ne le lui avait pas encore dit. Elle attendait le bon moment non pour la surprise, mais pour lannoncer calmement, comme une évidence, une partie de leur nouvelle vie quils reconstruisaient pas à pas.
Clémentine prit une pomme rôtie. Elle était tiède et tendre. Elle navait pas gagné la guerre.
Elle lavait simplement traversée et en était ressortie. Sans brisure, sans amertume. Juste entière. Et cela suffisait amplement.
