Et moi, jai appris à jouer aux cartes à ton petit Louis ! annonça joyeusement Mamie Paulette.
Pourquoi faire ? sétonna Marine, rentrée épuisée du travail. Louis venait tout juste davoir six ans.
Bah, comme ça ! Quand il ira chez des amis et quils joueront aux cartes, il pourra se joindre à eux ! Cest bon pour la sociabilité, tu vois ?
On pouvait la comprendre : elle avait été élevée dans les années soixante, où les parties de cartes ou de dominos passaient pour un loisir des plus distingués. Et lhistoire ne se déroulait pas aujourdhui, mais au beau milieu de cette époque figée. Alors, vive la belote et la bataille !
Mamie Paulette venait garder son arrière-petit-fils, le petit Léo, à peine un an. Quant à Louis, il traînait toujours dans les parages, détestant lécole maternelle.
Le garçon était plutôt autonome la clé autour du cou, le déjeuner dans la boîte repas : à lépoque, cétait normal. Aujourdhui, on narrive même pas à sevrer les gosses avant quarante ans.
Et la cour de limmeuble était plutôt agréable cosy, entourée de quatre bâtiments. Il y avait même une table de ping-pong et une aire de jeux décente avec bac à sable et balançoires.
Dans lun des bâtiments, il y avait aussi un magasin, « Lumina », qui, en plus des lustres et appliques, vendait bizarrement des meubles.
Or, les meubles, cest lourd. Et les livreurs nétaient pas toujours dhumeur joyeuse en déchargeant la marchandise.
Du coup, les enfants rentraient souvent à la maison avec des mots nouveaux, commençant par toutes les lettres de lalphabet : « Maman, cest quoi un ? »
Cétait ce quon appelait les « mots lumineux ».
Mais cétaient là de petits inconvénients, compensés par un énorme avantage : on navait pas à sinquiéter pour les enfants jouant dans la cour les livreurs jetaient même un œil sur eux !
Marine sétait mariée la première : elle était tombée amoureuse dun camarade de fac et avait eu un enfant. Plus tard, sa belle-mère, qui travaillait en crèche, avait pris le petit en semaine : ainsi, Marine avait pu finir ses études de médecine.
Ensuite, tous deux étaient devenus médecins généralistes à lépoque, il y avait encore laffectation post-diplôme.
La jolie Lætitia, elle, ne sétait mariée quà vingt-cinq ans ce qui, pour lépoque, était tardif.
Les deux sœurs ne se ressemblaient pas du tout : Marine, vive, menue et brune, était lopposée totale de Lætitia, plus lente, pulpeuse et blonde.
Pourtant, toutes deux étaient très attirantes : noir et blanc, un contraste, mais aussi deux moitiés dun tout.
En les voyant, on se posait inévitablement la question : « Vous avez bien le même père ? »
Pas sûr ! rétorquaient-elles, très proches malgré tout.
Leur père était mort depuis longtemps. Et leur mère avait refait sa vie ailleurs, leur laissant lappartement. Elle éludait toujours la question avec un sourire : « Mais pourquoi vous demandez ça ? Bien sûr que cest le même ! »
Jusquà ses vingt-quatre ans, Lætitia avait mené les hommes par le bout du nez : son cœur dormait encore, bien quelle eût eu des amourettes comme tout le monde.
Elle avait rencontré son futur mari lors dune soirée chez un camarade de lycée, quelques années après le bac : cétait un ami et voisin dun certain Sacha Sémochkine.
Et Lætitia avait même accepté un rendez-vous avec Pierre. Mais elle était rentrée déçue.
Tu sais ce quil ma demandé ? sétait-elle indignée.
Quoi ? avait murmuré Marine, le cœur battant.
Si javais mis un collant chaud ! sétait-elle exclamée, dégoûtée. Quelle vulgarité !
Oui, ce garçon, de trois ans son aîné, qui lavait trouvée charmante, sétait simplement inquiété pour elle. Il faisait moins de zéro, et tout le monde portait des collants en laine.
Rien de choquant, juste de lattention pour cette étourdie de Lætitia. Mais la jeunesse est sans pitié. Alors, Pierre fut renvoyé avec ses collants.
Il ne réapparut dans sa vie que sept ans plus tard. Entre-temps, Lætitia avait collectionné les admirateurs, mais restait seule : elle vivait toujours avec Marine dans le même deux-pièces.
Et soudain, plus aucun prétendant. Ça sétait découvert après le Nouvel An : Lætitia sétait retrouvée à fêter Noël avec la famille de sa sœur personne ne lavait invitée.
Puis Marine avait trouvé une aiguille glissée dans sa couverture. Signe quon lui avait jeté un sort !
Lætitia avait beaucoup damies, qui dormaient souvent chez elle. Lappartement était près du métro, pratique pour les études puis le travail.
Laiguille fut retirée, et aussitôt, Lætitia croisa Pierre par hasard : un signe du destin, sans aucun doute.
Et cette fois, la question des collants il la reposa ! fut accueillie différemment : « Il est si attentionné, tu te rends compte ? » Elle accepta donc dépouser Pierre, désormais docteur en mathématiques.
Le marié emménagea aussitôt dans le deux-pièces, marquant son arrivée par lachat dune nouvelle bouilloire en émail et dun canapé.
Mais on a déjà une bouilloire ! sétonna Marine.
Celle-là est à vous, expliqua le mathématicien. Et celle-ci sera la nôtre !
Pour la première fois, un léger désaccord surgit entre les sœurs : la bouilloire de Pierre était bien meilleure, et bien plus chère
Ses parents étaient aussi plutôt aisés, contrairement au mari de Marine, quelle surnommait « le radin » en son absence.
Et bientôt, lidée fut de troquer le deux-pièces contre deux studios, avec un apport impossible autrement. Les parents de Pierre promirent encore une fois daider.
Le temps passa, et Léo arriva. Lætitia avait repris le travail : le malin mathématicien avait « recruté » sa grand-mère, Mamie Paulette, pour garder le petit.
Un jour, Marine rentra plus tôt du travail : elle avait de la fièvre, sans doute attrapée par son mari ou ses patients.
Ses consultations furent transférées à un collègue. « Reposez-vous bien, docteur Marine ! »
Les fenêtres de lappartement étaient sombres : ils dormaient peut-être.
Chez elle aussi, cétait linfirmerie : Lætitia avait pris un congé pour Léo, malade, et son mari traînait une petite fièvre depuis la veille. Quant à Louis, il était toujours là.
Marine ouvrit la porte doucement, sans faire de bruit, et sarrêta net : des bruits étranges provenaient de lintérieur. Mon Dieu, que se passait-il ?
Sans même retirer son manteau, elle jeta un coup dœil dans la chambre : à la lueur du jour déclinant, Louis, six ans, et Léo, un an, bavant joyeusement, étaient assis sur le tapis avec des cartes. Louis apprenait à son frère à jouer à la bataille « pour la sociabilité »
Où est ton père ? demanda Marine.
Il est avec tatie Lætitia, ils lavent du linge dans la salle de bains ! répondit Louis avant de se tourner vers son frère, qui tenait une seule carte : « Jy vais couvre ! »
Les leçons de Mamie Paulette portaient leurs fruits
Ça fait longtemps quils lavent ? demanda Marine, le cœur serré.
La grande aiguille était sur le six, maintenant elle est sur le neuf ! répondit le petit futé.
« Quinze minutes, pensa Marine. Avec moi, il ne «lave» jamais aussi longtemps. »
Elle se sentit vraiment mal : voilà pourquoi Lætitia refusait de déménager ! Elle trouvait toujours des excuses la porte ne lui plaisait pas, cétait trop loin du métro
Pierre était-il au courant ? Bien sûr que non ! Sinon, ses parents lui auraient déjà remis les pendules à lheure.
Sans retirer son manteau, Marine se posta devant la salle de bains, attendant la fin du « lavage ». Bientôt, son mari et Lætitia en sortirent, rouges et surpris :
Tu nétais pas en consultation ?
Je suis venue aider pour le linge au cas où ! répondit Marine. Alors, vous avez bien essoré, à en juger par la durée et lénergie déployée ! On peut étendre, non ?
Ce nest pas ce que tu crois ! balbutia son mari. Que pouvait-il dire dautre ?
Bien sûr ! rétorqua Marine. Montrez-moi donc ce linge peut-être pourrez-vous vous en sortir ! Allez, invente quelque chose de crédible !
Ils restaient bouche bée, sans excuse. Tout avait si bien marché jusquici
Dehors, tous les deux ! ordonna Marine.
Lætitia attrapa Léo, serrant toujours sa carte, et fila dans sa chambre. Son mari, après avoir envoyé Louis jouer dehors il faisait encore jour , tenta de se justifier : « Cest la faute du diable, ma chérie ! Mais je taime, toi ! Cest elle qui est venue ! »
Mais Marine, glaciale, ne céda pas. On lui avait trompé. Et sans doute depuis longtemps.
Plus tard, elle découvrit que « Papa et tatie Lætitia » « lavaient » souvent. Quelle discrétion
Finalement, son mari, pourtant malade avec ses 37,1°, fut mis à la porte. Et les contacts avec sa sœur furent réduits au minimum.
Marine décida de ne rien dire à Pierre. Sil apprenait la tromperie, il divorcerait, et elle se retrouverait coincée avec sa détestable sœur dans ce deux-pièces.
Alors que là, Lætitia accepta le premier échange venu : deux studios avec un apport.
Marine, divorcée, atterrit dans une minuscule HLM avec une cuisine de quatre mètres carrés et des toilettes-salle de bains combinées ce quon appelait « le trou ».
Mais cétait son chez-soi.
Son ex-mari retourna chez ses parents, malgré ses supplications. Le divorce fut prononcé.
Un jour, Marine, qui travaillait désormais dans un autre dispensaire, rentra chez elle. Tout était silencieux Louis jouait.
Il était très indépendant, son Louis. Il savait soccuper seul, même sil sennuyait de son cousin.
Là, il était assis sur le tapis. Devant lui, adossé à une chaise, trônait une grosse peluche dours. Des cartes étaient étalées en éventail devant lui : il apprenait à Nounours à jouer aux cartes « pour la sociabilité »
Et Marine entendit son fils murmurer tendrement : « Allez, Nounours, bordel, tu joues la carte maîtresse, là ! »
Salut, Mamie Paulette ! Et bonjour aux livreurs de « Lumina » et à leurs « mots lumineux » ! Vous ne vous sentez pas un peu nostalgiques ? Parce que nous, si