Je me rendis à la SPA pour adopter un chiot et je revins à la maison avec une vieille chienne aveugle.
Je savais exactement ce que je voulais : un jeune chien, petit, joueur, aux yeux brillants, débordant dénergie. Depuis que Félix, mon fidèle compagnon de douze ans, nous avait quittés, la maison était trop silencieuse. Je ne comptais pas le remplacer si vite mais ce silence me pesait. Javais besoin dentendre à nouveau des pas légers, de sentir une présence douce à mes côtés la nuit.
À la SPA, lodeur de désinfectant se mêlait à une certaine résignation. Une bénévole au sourire chaleureux, Élodie, maccueillit et me guida vers les enclos. Des dizaines de chiens aboyaient, sautaient, quémandaient de lattention. Je marrêtai devant une cage où un petit chien noir agitait la queue comme une hélice.
« Il est adorable, nest-ce pas ? dit-elle.
À peine deux mois, un vrai petit cœur damour », répondit Élodie.
Puis, presque dans un murmure, elle ajouta :
« Je voudrais vous en montrer un autre. »
Intrigué, je la suivis. Au fond, presque caché, se trouvait un enclos plus calme. Dans un coin, pelotonnée, une chienne plus âgée. Son pelage était grisonnant, ses yeux restaient clos.
« Elle sappelle Mireille. Treize ans. Aveugle. Nous lavons retrouvée au bord dune route. Nous pensons quelle a été abandonnée Elle ne pouvait plus se débrouiller seule. Elle bouge à peine. Nous croyons quelle attend simplement la fin. »
Je ne dis rien. Je lobservai. Il ny avait ni supplication ni colère dans son attitude, seulement une paix résignée. Comme si elle nattendait plus rien.
« Je la prends, dis-je sans réfléchir. »
Élodie cligna des yeux, surprise. Elle mexpliqua ce que signifiait soccuper dun chien à cet âge. Je compris. Je lacceptai. Mais quelque chose en moi avait déjà choisi.
Les premiers jours furent difficiles. Mireille mangeait à peine, se déplaçait rarement. Je mallongeais près delle et chuchotais : « Tu es chez toi maintenant. Je suis là. » Son corps tremblait. Certaines nuits, elle pleurait doucement. Je me réveillais, la caressais avec tendresse, et elle se rendormait.
Puis vinrent les petits miracles.
Le quatrième jour, elle se dirigea seule vers son coin propret.
Le septième, elle posa sa tête sur mes genoux.
Je pleurai. Son premier geste de confiance.
Je me mis à lire, à apprendre comment prendre soin dun chien aveugle. Jinstallai des grelots aux portes, arrêtai de déplacer les meubles, lui parlai davantage. Mireille apprit à reconnaître mes pas, ma voix. Nous réapprîmes à vivre ensemble.
Un mois plus tard, elle connaissait chaque recoin de la maison. Elle sortait dans le jardin, levait son museau vers le soleil. Les gens me demandaient :
« Cest votre chien ? Mais elle est si vieille ! »
Je répondais avec douceur :
« Oui. Cest ma fille. »
Un jour, lors dune promenade, un jeune chien tacheté sapprocha. Maladroit, tremblant de joie, il voulut jouer avec Mireille. Elle eut peur, gémit. Je la pris dans mes bras. Cette nuit-là, elle erra, inquiète.
Le lendemain, je retournai à la SPA. Le chiot y était toujours.
Et cest ainsi que Bastien entra dans nos vies.
Je craignais que Mireille ne laccepte pas, mais Bastien se montra infiniment patient. Il se coucha près delle, la respecta. Jusquau jour où Mireille posa une patte sur lui. À partir de ce moment, ils ne se quittèrent plus.
Bastien grandit. Il la guidait, la poussait doucement du museau, lattendait quand elle sarrêtait. Et elle rajeunit. Elle marchait davantage, jouait parfois. Jaurais juré quelle souriait.
Un an sest écoulé.
Mireille nest plus cette vieille chienne abandonnée.
Elle est devenue le cœur de notre maison.
Paisible. Sage.
Bastien est son ombre fidèle.
Et moi jai compris que parfois, on nobtient pas ce quon désire, mais ce dont on a profondément besoin.
Parce que lamour na pas dâge ni de visage.
Et je nai pas seulement sauvé Mireille.
Nous nous sommes sauvés lun lautre.