Retourne chez ta mère, ordonna lhomme en posant les valises dans lentrée.
Maman, arrête de lappeler, soupira Hélène en reposant sa tasse sur la table. Pierre est en réunion au travail.
Bien sûr, au travail, ricana Antoinette en pinçant les lèvres. Je connais ces réunions. Hier aussi, il était en « réunion » quand il est rentré à minuit. Il puait le cognac à trois mètres.
Hélène se massa les tempes, épuisée. Depuis quils avaient emménagé chez sa mère, chaque journée commençait ainsi. Temporairement, le temps que leur appartement soit rénové deux mois, avaient-ils prévu. Mais le deuxième mois touchait à sa fin, et les travaux semblaient interminables.
Maman, je ten prie, sefforça-t-elle de garder un ton calme. Tu avais promis de ne pas ten mêler.
Je ne men mêle pas, rétorqua Antoinette en reposant son téléphone. Je minquiète, cest tout. Tu travailles comme une forcenée pendant quil fait la fête. Quel genre dhomme est-ce ?
Un homme normal, répliqua Hélène en se levant. Et il ne fait pas la fête. Cétait une rencontre importante avec des clients, je te lai expliqué.
Antoinette émit un grognement sceptique mais ninsista pas. Hélène connaissait ce regard sa mère ne croyait pas un mot de ce quelle disait.
Je pars travailler, annonça-t-elle en attrapant son sac. Je rentrerai vers vingt heures.
Tu ne déjeuneras pas ? Jai fait un pot-au-feu.
Je naurai pas le temps, maman. Réunion à treize heures, puis rendez-vous client.
Tu ne manges jamais, grommela Antoinette en secouant la tête. Pas étonnant que tu ne tombes pas enceinte. Comment veux-tu avoir un enfant lestomac vide ?
Hélène serra les poings. Le sujet des enfants était douloureux, mais sa mère le ramenait avec une régularité déconcertante. Cinq ans de mariage, et toujours pas de petit-enfant. Un scandale, selon elle.
À ce soir, maman, murmura Hélène en lembrassant sur la joue. Pierre a promis de rentrer tôt, on dînera ensemble.
Sil rentre, marmonna Antoinette.
Hélène sortit de lappartement, referma la porte derrière elle et sadossa au mur. Lescalier sentait lhumidité et les chats une odeur qui lui rappelait son enfance. Autrefois, elle la trouvait réconfortante. Maintenant, elle lirritait.
Dans la voiture, elle appela son mari.
Pierre, maman ta encore appelé ?
Trois fois, répondit-il dune voix lasse. Je nai pas répondu.
Désolée, elle sinquiète.
Sinquiète ? Pierre eut un rire amer. Elle surveille chacun de mes pas. Hier, interrogatoire en règle : où jétais, avec qui jai bu, pourquoi si tard. Je ne suis plus un adolescent, Hélène !
Je sais, soupira-t-elle en démarrant la voiture. Encore un peu de patience. Lartisan a promis de finir la salle de bains cette semaine, il ne restera plus que la cuisine. On rentrera bientôt chez nous.
Pierre garda le silence un moment. Quand il reprit la parole, sa voix était sourde.
Et si je ne veux pas rentrer ?
Comment ça ? sétonna Hélène.
Rien, oublie. On se voit au bureau.
Il raccrocha. Hélène fixa son téléphone, une angoisse montant en elle. Que voulait-il dire ? Ne pas rentrer dans leur appartement ? Ou ne plus rentrer vers elle ?
La journée de travail fut interminable. Hélène narrivait pas à se concentrer, tout lui échappait. En réunion, elle se trompa deux fois dans les chiffres, et avec un client, elle oublia un point crucial du contrat. Elle ne croisa pas Pierre il était parti sur un chantier et ne devait rentrer quen fin de journée.
Elle arriva chez elle vers vingt et une heures, retardée par la correction de ses erreurs. Lappartement était silencieux, seul le son étouffé de la télévision venait de la cuisine.
Je suis rentrée ! cria-t-elle en enlevant ses chaussures.
Personne ne répondit. Étrange dhabitude, sa mère venait laccueillir, lui demander comment sétait passée sa journée. Elle entra dans la cuisine et se figea sur le seuil.
Assis à table, sa mère et Pierre se toisaient, latmosphère électrique. Antoinette fixait la télévision, ignorant ostensiblement son gendre. Pierre tournait une tasse de thé froid entre ses doigts.
Quest-ce qui se passe ? demanda Hélène.
Pierre leva les yeux vers elle. Son regard était froid, distant.
Demande à ta mère, répondit-il. Elle ma sermonné pendant une demi-heure.
Antoinette, quest-ce qui sest passé ?
Sa mère eut un haussement dépaules méprisant.
Rien. Je lui ai simplement dit ses quatre vérités. Quil nétait pas un homme, mais une loque. Incapable de subvenir aux besoins de sa femme vous vivez chez sa belle-mère, faute dargent pour un vrai logement.
Maman ! sexclama Hélène. On a notre propre appartement !
Un deux-pièces dans une cité, ce nest pas un logement, rétorqua Antoinette. De mon temps, les hommes nourrissaient leur famille, construisaient une maison. Et lui ? Un simple chef de projet…
Je ne suis pas « simple », je dirige des projets, gronda Pierre entre ses dents. Et je gagne assez. On est ici à cause des rénovations.
Cinq ans ensemble, et toujours rien, continua Antoinette sans lécouter. Pas denfant, pas de vrai chez-vous. Sa femme se tue au travail pendant quil…
Maman, ça suffit ! Hélène éleva la voix. On avait convenu : pas de pression, pas de discussion sur les enfants !
Antoinette pinça les lèvres.
Je veux ton bien. Tu as trente-deux ans, le temps passe.
Hélène sassit près de Pierre, lui prit la main. Il ne la retira pas, mais ne la serra pas non plus.
Pierre, excuse-la. Elle sinquiète, cest tout.
Sinquiète ? Il eut un rire sans joie. Elle me considère comme un raté. Un incapable. Admets-le : elle a toujours pensé ça, depuis le début.
Hélène ne répondit pas. Que dire ? Sa mère sétait effectivement opposée à leur mariage. « Pas davenir, disait-elle. Aucune ressource, aucun réseau. Et cinq ans de moins quelle trop jeune. »
Allez vous coucher, grogna Antoinette en se levant. Jai un contrôle de tension demain matin, et vous me fatiguez.
Elle traîna les pieds jusquà sa chambre, claquant la porte derrière elle. Hélène et Pierre restèrent seuls.
Pardon, répéta-t-elle.
Pour quoi ? Son regard était las. Pour le fait que ta mère me méprise ? Ou parce que tu ne lui as jamais tenu tête ?
Je lui tiens tête !
Non, Hélène. Tu acquiesces, tu hoches la tête, puis tu me dis « patiente ». Cinq ans que je patiente. Peut-être que ça suffit ?
Il se leva, repoussant sa chaise.
Où vas-tu ? salarma-t-elle.
Me coucher. Lever tôt demain.
Hélène le regarda disparaître dans leur petite chambre son ancienne chambre denfant, à peine assez grande pour un lit double. Serrant les poings, elle jeta un regard vers la porte de sa mère. Elle avait envie dentrer, de crier, de tout lui dire. Mais elle ne pouvait pas. Jamais.
Le lendemain, Pierre partit plus tôt que dhabitude elle ne lentendit même pas se préparer. Sa mère sirotait son thé à la cuisine, des comprimés à côté delle.
Ton prince charmant sest enfui ? lança-t-elle à la place dun bonjour.
Maman, arrête, dit Hélène, épuisée. Cest mon mari. Je laime. Et tu dois le respecter.
On respecte ceux qui le méritent, coupa Antoinette. Ton père, lui, était un vrai homme. Rien ne se faisait ici sans lui. Et ton Pierre ? Une fuite deau, il appelle un plombier. Une étagère à poser, il demande au voisin. À quoi bon ?
Hélène mangea son croissant en silence. Discuter était inutile. Sa mère voyait le monde en noir et blanc, bien et mal. Impossible de la faire changer davis.
Au travail, Pierre était absent encore sur un chantier. La journée sécoula en échanges brefs, aucun mot sur la dispute. Le soir, Hélène resta tard, espérant que sa mère serait couchée à son retour.
Mais lappartement était illuminé, des voix furieuses venant de la cuisine. Elle sy précipita.
Pierre et Antoinette se faisaient face. Le visage de sa mère était rouge de colère, celui de Pierre étrangement calme seul un muscle tressautait à sa mâchoire.
Quest-ce qui se passe ? demanda Hélène.
Ton mari, pointa Antoinette vers Pierre, a décidé de partir. Il a loué un appartement, il déménage demain.
Hélène pâlit.
Pierre, cest vrai ?
Oui, confirma-t-il. Un deux-pièces près du travail. Je pars demain.
Et moi ?
À toi de choisir, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Avec moi, ou ici. Je ne peux plus vivre comme ça, Hélène. Entendre chaque jour que je suis un bon à rien. Justifier chaque retard. Ce nest pas une vie.
Tu vois ! triompha Antoinette. Il tabandonne ! Je te lavais dit : un homme sans valeur.
Maman ! Hélène se tourna vers elle, furieuse. Ça suffit !
Antoinette sinterrompit, surprise par ce ton.
Je reste ta mère, dit-elle plus bas. Je sais ce qui est bon pour toi. Quil parte, sil veut. Tu es ma fille, lui nest rien.
Pierre, Hélène se retourna vers lui. Parlons-en calmement. Peut-être quon peut…
Jai tout dit. Je pars. Avec ou sans toi à toi de décider.
Il quitta la pièce. Hélène voulut le suivre, mais sa mère lattrapa par le bras.
Ne tabaisse pas. Quil parte. Tu en trouveras un autre, meilleur.
Hélène se dégagea.
Je nen veux pas dautre ! Je laime, tu comprends ?
Arrête de crier, grimacea Antoinette. Lamour, cest pour les romans. Dans la vie, il faut quelquun de solide. Lui ? Une chiffe molle. Aujourdhui il part, demain il verra une autre femme…
Hélène la regarda et comprit soudain : rien ne changerait. Jamais. Sa mère penserait toujours savoir mieux quelle, simmiscerait, critiquerait. Pierre avait raison ils ne pouvaient pas vivre ainsi.
Je pars avec lui, annonça-t-elle fermement. Demain.
Quoi ? sexclama Antoinette. Tu es folle ? Tu as tout ici un toit, à manger, ma présence. Et là-bas ? Une location minable avec un homme qui peut te quitter demain !
Mieux vaut une location minable avec lhomme que jaime quune cage dorée.
Antoinette blêmit.
Ma maison est une cage ? Je suis ta geôlière ? Jai tout sacrifié pour toi !
Et tu me le reproches sans cesse, murmura Hélène. Tu ne me laisses pas vivre. Pas construire ma famille.
Quelle famille ? ricana Antoinette. Cinq ans, pas denfant, pas de chez-vous. Juste du travail.
On na pas denfant parce quon voulait sinstaller dabord, expliqua Hélène. Et maintenant… jai peur. Peur que tu fasses pareil avec eux ordonner, décider, critiquer.
Je ne veux que votre bien !
Je sais. Mais ton bien nous étouffe. Moi, en tout cas.
Hélène quitta la cuisine, laissant sa mère stupéfaite. Dans leur chambre, Pierre fixait le mur.
Je pars avec toi, dit-elle en sasseyant près de lui. Désolée de navoir pas compris plus tôt combien cétait dur.
Pierre létreignit.
Je taime, murmura-t-il. Mais je ne peux plus rester ici. Elle me rend fou.
Moi aussi, avoua Hélène. Je viens de le réaliser.
Ils se couchèrent sans plus parler. Hélène resta éveillée longtemps, écoutant les pas de sa mère derrière le mur. Antoinette ne dormait pas elle arpentait lappartement, faisait claquer la vaisselle.
Au matin, Pierre était déjà parti. Dans la cuisine, Antoinette sirotait un thé froid.
Bonjour, dit Hélène.
Bonjour, répondit sa mère sans la regarder. Ton mari est parti. Il reviendra ce soir pour tes affaires.
Oui, cest ce quon a convenu.
Antoinette leva enfin les yeux, et Hélène frissona son regard était vide.
Tu me quittes, alors ?
Maman, je ne te quitte pas. Je vis avec mon mari, dit Hélène en sasseyant. On viendra te voir, on tappellera.
Bien sûr, sourit amèrement Antoinette. Dabord tous les week-ends, puis une fois par mois, puis les fêtes. Je connais ça.
Ça ne sera pas comme ça, Hélène lui prit la main. Je taime. Mais jaime aussi Pierre.
Tu le choisis au lieu de moi, insista Antoinette. Tu le regretteras.
Hélène soupira. La discussion tournait en rond.
Je dois partir travailler, dit-elle en se levant. Je reviendrai ce soir pour mes affaires.
Bien sûr, cours, acquiesça sa mère. Tout le monde me fuit. Ton père dabord, toi maintenant. Je mourrai seule.
Hélène ferma les yeux un instant. Sa mère savait jouer sur la culpabilité, et ça marchait toujours.
Maman, tu nes pas vieille, dit-elle doucement. Cinquante-six ans, tu es belle, active. Pourquoi ne pas refaire ta vie ?
Qui voudrait de moi ? bougonna Antoinette. Va, tu vas être en retard.
Au travail, Hélène était distraite. Elle pensait à sa mère, à sa solitude. Son cœur se serrait de pitié et de culpabilité. Peut-être quils allaient trop vite ? Peut-être fallait-il attendre la fin des travaux ?
Pierre envoya ladresse du nouvel appartement, avec des photos un deux-pièces lumineux, une grande cuisine. Hélène les regarda sans joie, seulement une angoisse sourde.
Le soir, elle rentra tôt pour préparer ses affaires. Dans lentrée, deux valises lattendaient déjà faites.
Maman ? appela-t-elle.
Antoinette sortit de sa chambre, les yeux rougis.
Jai préparé tes affaires, dit-elle sans la regarder. Tout ce que jai trouvé. Si tu as oublié quelque chose, tu reviendras.
Pourquoi ?
Que voulais-tu que je fasse ? haussa les épaules Antoinette. Puisque tu as choisi de partir, autant ne pas traîner.
Hélène sapprocha.
Maman, je ne pars pas pour toujours. Juste vivre séparément, comme un couple normal. On te rendra visite…
Retourne chez ta mère, résonna la voix de Pierre. Hélène se retourna il était sur le seuil, sombre.
Pierre, quest-ce qui se passe ?
Retourne chez ta mère, répéta-t-il. Si elle a déjà fait tes valises, tout est dit.
Non, maman a juste voulu maider…
Aider ? Il eut un rire amer. Elle te met à la porte. Elle a tout préparé, tout rangé. Cest une expulsion.
Non, Pierre, tu ne comprends pas…
Antoinette éclata en sanglots, le visage dans les mains. Hélène se précipita vers elle.
Maman, arrête ! Je ne tabandonne pas !
Pars avec lui, sanglota Antoinette. Laisse-moi. Je ne te suis plus utile.
Hélène lenlaça. Pierre observait la scène, impassible.
Choisis, Hélène, dit-il calmement. Avec moi, ou ici. Mais si tu restes, cest pour toujours. Je ne jouerai plus à ce jeu.
Quel jeu ?
Elle te manipule, désigna-t-il Antoinette. Comme toujours. Et tu te laisses faire. Tant que tu vivras sous son toit, ce sera ainsi.
Antoinette releva son visage mouillé de larmes.
Tu vois, ma chérie ? Il veut nous séparer. Te prendre à moi.
Hélène les regarda tour à tour, déchirée. Les deux personnes quelle aimait le plus lattendaient, exigeant un choix. Pour la première fois, elle ne savait pas quoi faire.
Je ne peux pas décider comme ça, murmura-t-elle. Jai besoin de réfléchir.
Il ny a plus de temps, coupa Pierre. Jai loué lappartement, payé un mois. On part maintenant, ou je pars seul. Pour de bon.
Ne lui donne pas dultimatum chez moi, sindigna Antoinette. Elle est ma fille ! À moi, pas à toi !
Elle est ma femme, rétorqua Pierre. Et je me bats pour ma famille.
Hélène sécarta de sa mère, inspira profondément. Une pensée émergea du brouillard : cela ne finirait jamais. Si elle restait, sa mère contrôlerait toujours sa vie. Si elle partait, Pierre ne pardonnerait jamais.
Je reste, annonça-t-elle doucement.
Pierre vacilla, comme frappé.
Quoi ?
Je reste, Pierre, répéta-t-elle. Maman est seule. Elle a besoin de moi. Nous… nous pouvons attendre encore un peu, le temps des travaux.
Antoinette regarda son gendre, triomphante.
Tu vois ? Une fille choisit toujours sa mère.
Retourne chez ta mère, ordonna Pierre en poussant les valises dans lescalier. Vis avec elle, si elle compte plus que ta famille. Mais ne mattends pas. Je pars.
Il tourna les talons et descendit rapidement. Hélène fit un pas vers lui, mais Antoinette la retint fermement.
Laisse-le. Il reviendra. Sinon, tant pis. On a vécu sans lui, on continuera.
Hélène regarda la porte close, sentant son monde sécrouler. Le choix était fait. Bon ou mauvais seule lavenir le dirait.
Deux semaines plus tard, Pierre envoya les papiers du divorce. Hélène signa sans lire. Antoinette ne dit rien, les lèvres serrées.
Les travaux sachevèrent un mois plus tard. Lappartement resta vide Hélène ne pouvait y retourner, la douleur était trop vive. Elle décida de le louer.
Elle changea de travail, évitant les lieux où Pierre pouvait être. Elle sortit davantage, alla au cinéma, au théâtre. Parfois même avec sa mère Antoinette sétait étrangement adoucie, comme craignant de la perdre.
La nuit, parfois, Hélène pleurait en pensant à Pierre. Et si elle avait fait lautre choix ? Serait-elle heureuse ?
Mais la vie navait pas de conditionnel. Le choix était fait. Elle avançait, jour après jour, apprenant à vivre sans lui. Sans blâmer ni sa mère, ni Pierre, ni elle-même.
Le reste ? Seul le temps le dirait.
