*Journal dun homme*
Je narrivais pas à croire ce qui marrivait. Mon mari, mon seul soutien, celui en qui javais toute confiance, ma dit ce matin : « Je ne taime plus. » Le choc fut si violent que je suis restée figée dans une pose ridicule, immobile, tandis quil courait partout, empilant ses affaires et faisant cliqueter ses clés.
Comme si ce nétait pas assez. Mon père venait de mourir brusquement, et malgré ma propre douleur, je devais moccuper de ma mère aux cheveux blancs et de ma petite sœur, devenue handicapée à 18 ans après un grave traumatisme crânien. Ils habitaient dans un village voisin. Mon fils, lui, entrait en CP. En juin, lentreprise où je travaillais avait fermé. Plus demploi. Et maintenant, plus de mari non plus
Je me suis pris la tête entre les mains, assise à la table de la cuisine, et jai pleuré toutes les larmes de mon corps.
« Mon Dieu, que vais-je devenir ? Comment survivre ? Oh, mon petit Lucas ! Il faut que jaille le chercher à lécole ! »
Les obligations quotidiennes mont forcée à me lever et à avancer.
« Maman, tu as pleuré ? »
« Non, mon chéri, non. »
« Cest à cause de Papi ? Maman, il me manque tellement »
« À moi aussi, mon cœur. Mais nous devons être forts. Papi la toujours été. Il est heureux maintenant, auprès du Bon Dieu, ne ten fais pas. Il méritait son repos, il na jamais cessé de travailler. »
« Et Papa, il est où ? »
« Papa ? Sans doute en déplacement. Alors, comment sest passée ta journée ? »
Il fallait continuer. Il ne maime plus ? Tant pis. On ne force pas les sentiments. Javais dû rater quelque chose dans ma routine effrénée.
Pendant que Lucas mangeait et jouait avec ses petits soldats, jai fouillé lordinateur que mon mari avait laissé derrière lui. Jamais je naurais osé avant. Son mot de passe était simple, enregistré dans un coin.
Il navait pas effacé ses derniers échanges. Une histoire damour bien installée. Et moi, soudain, je nétais plus rien. Pendant dix ans, javais été « son petit soleil » ; après huit années de lutte pour avoir un enfant, jétais aussi devenue « notre maman chérie ».
Maintenant, tout avait changé. Et il fallait my faire.
Surtout, il fallait trouver du travail. Personne ne se souciait de mon diplôme. Les maigres allocations chômage ne réglaient rien.
Que sétait-il passé ? Pourquoi cet homme responsable, aimant, attentionné sans excès, était-il devenu un étranger en un instant ? Une seule explication me venait : il avait perdu la raison. Notre maison commune, construite brique après brique, restait inachevée. Au moins, nous avions un toit, et une pièce habitable.
« Du travail, jen ai tellement besoin ! » Jétais sur le point déclater en sanglots, mais le temps pressait. Il me fallait absolument un emploi !
Après des jours de recherches infructueuses, les chances semblaient minces : le CP de Lucas et ma solitude pesaient lourd. Un soir, mon ami Romain ma appelée :
« Alors, toujours rien de ton homme ? »
« Non. »
« Tu veux faire magasinière ? »
« Tu es sérieux ? »
« Oui, je sais que tu nas pas le cœur à rire, après ce que ta fait Jérôme. Cest un poste avec des pauses. Tu pourrais aller chercher ton fils ou linscrire à létude. Le salaire est de 1 500 euros. Cest peu, mais mieux que rien. Demain, on vous apportera des pommes de terre, des oignons et un poulet. »
« Romain, jai déjà des poules. Elles nous donnent des œufs. »
« Quelles continuent, alors. Pas question de les manger. »
« Merci. Comment va Gaëlle ? »
« Elle se débrouille. Cest une battante. »
Toujours pareil. Gaëlle venait de subir une lourde opération, suivie de chimiothérapie, et jamais il ne se plaignait. Pour lui, tout allait bien. Jai soupiré : il y avait une chance de sen sortir. Merci à Dieu, le plus fiable de tous, qui ne nous abandonne jamais. Merci pour Romain.
Le travail sest avéré simple, et il me restait du temps pour pleurer, réfléchir à ce qui sétait passé.
Les jours, les semaines, les mois ont filé. Un an plus tard, jai réalisé que javais de nouveau faim, que je dormais, que je riais des progrès de Lucas. La douleur du mensonge rejaillissait quand Jérôme venait chercher notre fils le week-end.
Je ne my opposais pas. Leur relation ne devait pas souffrir. Javais envie de lui demander ce que javais fait de mal, même si je savais que ce nétait pas moi le problème, mais la passion soudaine quil avait pour une autre.
Je me suis souvenue dune réplique de film : « Lamour, cest jusquau premier virage, après, cest la vie qui commence. » Pour moi, amour et vie ne faisaient quun. Et pour lui ?
Lautomne cette année-là ressemblait à un été prolongé : doux, avec des arbres encore verts, des rires denfants dans les rues, des asters et des chrysanthèmes multicolores dans le jardinet. Ce jour où jai croisé le regard dAntoine ne différait en rien des autres. Peut-être le soleil brillait-il un peu plus, la musique dune fenêtre ouverte résonnait un peu plus fort, ou peut-être était-ce simplement le moment où deux solitudes devaient se rencontrer.
« Mademoiselle, laissez-moi vous aider. Ce nest pas raisonnable de porter tout ça. »
« Jai lhabitude. »
« Cest dommage quune aussi jolie femme shabitue à trimbaler des charges. »
« Vous aidez toutes les jolies femmes ? Vous faites le guet près des magasins ? »
« Exactement. Jai tant guetté que jai enfin trouvé la plus belle. »
Impossible de ne pas rire. Et nous avons éclaté, sans retenue, jusquaux larmes.
« Antoine. » Il ma tendu la main, les yeux encore pétillants.
« Élodie. »
« «Élodie, Élodie, la femme dun autre», vous connaissez cette chanson ? »
« Non. Mais je ne suis plus mariée. »
« Vraiment ? Quelle chance ! Enfin je tombe sur la femme de mes rêves, et elle est libre. Les hommes sont-ils tous fous ou aveugles ? »
« Je vois que lhumour ne vous manque pas. Cest bien. Et côté sérieux ? »
« Tout aussi impeccable. Élodie, si nous allions au cinéma ce soir ? Discutons, apprenons à nous connaître. »
« Impossible, malheureusement. Je dois chercher mon fils à létude. »
« Je nen crois pas mes oreilles. Vous avez un fils ? Vous navez pas 20 ans ! »
« Jen ai 35. »
« Comme moi. Quelle coïncidence. Mais je vous aurais crue bien plus jeune. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je digère linformation. Tous les hommes rêvent davoir un fils. Et vous mannoncez ça si simplement : célibataire, avec un enfant. Où est le père ? »
« Je ne préfère pas en parler. »
« Entendu. Alors, ce week-end ? Une séance pour enfants, avec votre fils. »
« Le week-end, il est avec son père. »
« Élodie, je ne
