Javais accidentellement entendu mon mari parler au téléphone : « Il ne lui reste plus longtemps. » Après cela, jai cessé de prendre les pilules quil me donnait.
La porte de son bureau était entrouverte. À peine dun doigt, mais assez pour que sa voix, habituellement douce et enveloppante comme une couverture chaude, matteigne dun ton sec et officiel.
Oui, tout se passe comme prévu. Les médecins disent quil ne lui reste plus longtemps.
Je me figeai dans le couloir, serrant un verre deau dans ma main. Dans lautre, deux gélules que Sébastien, mon mari, mapportait deux fois par jour. « Tes vitamines, ma chérie. Pour te redonner des forces. Pour que tu guérisses plus vite. »
En six mois de mariage, je métais habituée à cette « sollicitude ». À la faiblesse, au brouillard dans ma tête, à ce monde immense rétréci aux murs de notre appartement. Javais presque cru que jétais gravement malade.
Mais cette phrase, lancée dans le combiné, était dépourvue de toute compassion. On y sentait un calcul froid comme lacier.
Je retournai lentement dans la chambre, les jambes molles. Mes mains tremblaient. Jouvris la fenêtre et, sans desserrer le poing, jetai les gélules dans les buissons de lilas en dessous. Je ne prendrais plus aucune de ses pilules.
Le matin, il entra avec un plateau. Le même sourire, le même regard « attentionné ». Mais désormais, je ne voyais quun masque derrière lequel se cachait un prédateur.
Bonjour, ma belle endormie. Cest lheure de tes médicaments.
Javalai ma salive.
Je les ai déjà pris, mentis-je en essayant de garder une voix calme. Je les ai trouvés sur la table de nuit et les ai avalés avec de leau. Je me suis réveillée tôt.
Il fronça les sourcils, juste une seconde. Il inspecta la table de nuit, le verre.
Brave fille. Tu prends soin de toi. Cest bon signe.
Toute la journée, je fis semblant dêtre apathique comme dhabitude. Mais cétait difficile. Mon corps, privé de sa dose habituelle de poison, se rebellait.
Je grelottais, la tête me tournait, et au lieu du brouillard, des éclairs de lucidité douloureuse me traversaient. Je me sentais comme une droguée en manque.
Le lendemain, je « pris » à nouveau les pilules avant son arrivée je les jetai dans les lilas. Sébastien était visiblement mécontent.
Élodie, nous avions convenu que tu mattendrais. Cest important de les prendre à la même heure.
Il devint plus vigilant. Il entrait plus souvent dans la chambre, restait longtemps assis près du lit, scrutant mes yeux comme sil essayait dy lire quelque chose.
Tu es bien pâle aujourdhui. Et tes mains sont froides. Peut-être devrions-nous augmenter la dose ?
Non, murmurai-je. Je vais un peu mieux.
Cétait un jeu dangereux pour la survie.
Les nuits devinrent un supplice. Je restais éveillée, feignant le sommeil, écoutant chacun de ses mouvements. Chaque soupir glaçait mon cœur dun écho glacial. Une nuit, il se leva et sortit.
Jattendis le grincement de la porte de son bureau, puis me levai en silence, maccrochant au mur pour ne pas tomber de vertige, et le suivis.
Il parlait à nouveau au téléphone, cette fois plus bas, presque en chuchotant.
Elle se doute de quelque chose. Elle refuse de manger, dit quelle na pas faim. Elle est devenue trop lucide. Son regard a changé.
Je me collai contre le mur. Mon cœur battait si fort quil devait lentendre.
Il faut accélérer. Jai déjà pris contact avec le notaire. Monsieur Lefèvre est un homme compétent. Je lui ai expliqué quen tant que médecin, tu avais conseillé de signer une procuration tant quelle comprend encore quelque chose. Sa signature et ce sera fait. La fortune dHélène me reviendra.
Hélène. Ma mère. Elle était morte un an plus tôt, me laissant tout. Un héritage que mon mari considérait déjà comme sien.
Je parvins à regagner le lit une seconde avant son retour. Il se pencha sur moi, et je sentis une odeur chimique émanant de ses mains. Lodeur de mes « vitamines ».
Le matin, je trouvai la force daller jusquau vieux dressing. Là, au fond dune armoire, se trouvait ma collection des flacons de parfum vintage. Ma seule passion avant lui.
Je pris un lourd flacon en cristal. Le parfum dune vie passée parvenait même à travers le bouchon bien serré.
Quest-ce que tu fais là ? Sa voix derrière moi me fit sursauter. Tu ne devrais pas être debout.
Je me retournai lentement.
Je voulais me rappeler à quoi je ressemblais, avant de ne plus sentir que la maladie et les médicaments.
Il grim
