CINQ FACETTES DE DEMAIN
Bon, nos enfants soccuperont sûrement de nous dans notre vieillesse, cest pour ça quon les a eus. Mais toi, Marie, tu as un vrai problème, dit Nathalie avec un mélange de moquerie et de compassion en lui versant un verre de vin blanc.
Cinq femmes sétaient installées sous des parasols, dans des fauteuils-poufs, devant un bar de plage à Biarritz. La soirée sentait le sel, les pins et une douce mélancolie.
Quand ses amies lavaient invitée à les rejoindre dans une cure thermale, Marie ne savait pas à quoi sattendre. Dans sa mémoire, « cure thermale » évoquait des reliques du passé syndicats, sciatiques, boue thérapeutique et ennui. Peut-être un peu de flirt au crépuscule de la vie, si la chance souriait.
Mais ce fut tout autre chose : un hôtel moderne, une cuisine raffinée, des soins, un spa et une forêt tapissée de mousse émeraude où lon pouvait marcher des heures, bercé par le souffle des pins et les reflets du soleil.
Locéan, bien que froid et peu profond, était une joie. De chaque côté de la plage sétendaient des zones naturistes : à gauche pour les femmes, à droite pour les hommes.
La zone féminine les avait amusées : « On est pas si mal, finalement ! »
Mais la zone masculine là, elles avaient ri de stupeur.
Regardez ce gros bonhomme, il a moins que mon petit-fils ! sexclama Lili.
Et celui-là, tout petit, cest linverse ça disparaît presque ! renchérit Tania.
Merci les filles ! répondit une voix masculine inattendue.
Elles éclatèrent de rire et séloignèrent rapidement, cachant leur visage. Elles avaient oublié que la France, ce nest pas si loin.
Après le dîner, personne ne voulait rentrer les soins les avaient revigorées. De la musique jouait au bar, le soleil plongeait dans locéan, et la conversation glissa insensiblement vers des sujets plus sombres au sens propre.
Lune avait de lhypertension, lautre souffrait du bras, la troisième ne dormait plus. Puis vint le tour de la vieillesse, de la peur de finir seule, des enfants absorbés par leur propre vie.
Marie tenta dabord de plaisanter :
Avec le monde qui part en vrille, on naura peut-être même pas à sen soucier.
Mais les autres étaient lancées chacune partageant ses craintes ou ses espoirs.
Soudain, Diane sanima :
Vous vous souvenez quand vous mavez perdue au marché avant-hier ? Jai rencontré une vieille dame avec des pierres étranges. Jai acheté ce cristal, dit-elle en sortant de son sac un polyèdre bleu-vert au sommet ébréché. Elle ma dit quil montrait lavenir.
Il fait quoi ? plissa les yeux Nathalie.
Il montre, apparemment. Je nai pas tout compris : son français était approximatif. Mais elle a dit : « Cinq séances restent ». Et nous sommes cinq. Pourquoi ne pas essayer ?
Sceptiques mais curieuses, elles touchèrent le cristal.
Première image. Nathalie.
À quatre-vingts ans, Nathalie était veuve depuis cinq ans. Elle vivait dans un spacieux appartement, gardant le moral malgré sa vue déclinante.
Sa fille, une cadre surmenée, navait même pas eu le temps de fonder une famille. Elle soccupait de sa mère par devoir, sans chaleur.
Un jour, Nathalie grimpa sur une chaise pour attraper un vieux vase souvenir à offrir. Elle tomba. Pas de fracture, mais des bleus partout. Sa fille lemmena chez elle « pour quelques jours ».
Cuisine blanche, murs blancs, ennui blanc.
Un jour, Nathalie renversa du jus de tomate.
Maman ! Pourquoi tu touches à tout ?
Comme ça, sourit-elle, lintérieur aura un peu de couleur. On dirait une salle dopération ici.
Sa blague tomba à plat.
Deuxième image. Diane.
Diane avait élevé seule son fils. Tout pour lui, tout par amour.
Il devint ingénieur brillant. Épousa une Allemande et lui offrit toute la tendresse due à sa mère.
Sa belle-fille, froide comme lacier. La maison, léguée « pour éviter les taxes », devint son territoire.
Diane peinait à marcher, le cœur fragile. On soccupait delle, mais avec agacement.
« Maman, ne touche pas ! Maman, ne dérange pas ! »
Elle se cloîtrait dans sa chambre, pleurait parfois la nuit, souriait le matin.
Un jour, elle appela Nathalie.
Je nen peux plus.
Alors viens. On se débrouillera ensemble.
Et elles y parvinrent.
Lune voyait mal, lautre marchait lentement, mais à deux, tout était possible.
Elles riaient de leurs limites :
Tu as encore repoussé la poussière dans les coins avec ton balai !
Mais au moins, le milieu est propre !
Le soir, elles discutaient de tout : politique, avenir, bonheur Leurs opinions divergeaient souvent, mais ça navait pas dimportance.
Puis elles allumaient la télé : Nathalie écoutait, Diane décrivait.
Finalement, cest peut-être mieux que je voie mal, disait Nathalie. Le monde est devenu moche.
Ne dis pas de bêtises, rétorquait Diane. Cest juste que nous sommes des reliques, et le monde avance.
Troisième image. Lili.
Lili avait des jumelles. Dans sa vieillesse, lune laccueillit, lautre venait avec ses petits-enfants.
La maison bruissait de vie, sentait le pop-corn et le shampooing pour enfants.
Mamie, tu es vraiment née avant Internet ? sétonnait un garçon bouclé. Tu as vu des mammouths ?
Bien sûr, riait Lili. Et les tigres avaient des dents de sabre !
Lenfant se cachait sous la table, effrayé.
Lili lui caressait les cheveux en pensant : « Le bonheur, ce sont ces bouclettes. »
Quatrième image. Marie.
Marie, médecin, avait passé sa vie seule. Deux divorces, des centaines de patients. Elle économisait pour sa retraite, sachant quelle ne pouvait compter sur personne.
Quand ses forces déclinèrent, elle choisit une résidence moderne avec jardin, danse le mercredi.
Et là, elle sépanouit.
Courses, excursions, loto, nouveaux amis.
Un jour, à la danse, un voisin élégant avec son déambulateur lui demanda :
Puis-je être votre partenaire pour le cha-cha-cha ?
Marie rit :
Si vous suivez mon rythme. Commençons par quelque chose de plus lent ?
Cinquième image. Tania.
Tania et son mari rêvaient dune maison en bord de mer. Ils lachetèrent en Asie.
Un petit paradis : une femme du pays cuisinait, nettoyait, aidait.
Son mari, après un AVC, se déplaçait en fauteuil. Le soir, Tania lemmenait sur la plage.
Ils regardaient le soleil plonger dans locéan, parlaient de tout. Ou se taisaient, complices.
On a eu le temps, murmurait-il.
Oui, répondait-elle.
Quand les visions sestompèrent, les femmes restèrent silencieuses.
Le ciel était violet, les vagues chuchotaient.
Finalement, ce nest pas si terrible, non ? dit Tania.
Au contraire, sourit Diane. Cest presque humain.
Et même beau, ajouta Nathalie. À part les bleus. Encore un verre pour ça ?
Elles rirent.
Le serveur apporta une nouvelle bouteille. Le cristal reflétait les lueurs du couchant faiblement, mais obstinément. Il ne sétait pas brisé, juste rendu plus transparent.
Que ce soit ainsi, dit Marie. Chacune sa version, mais globalement cest acceptable.
La vieillesse, cest encore la vie, dit Lili en se versant du vin. Juste une autre heure du jour.
Elles trinquèrent, et locéan murmura son accord.
