Mon mari a amené sa mère vivre dans mon studio
« Maman va rester avec nous quelque temps », a déclaré Antoine en se dandinant maladroitement dans lentrée exiguë. « Il y a une fuite dans son appartement, et les travaux vont prendre du temps. On ne va pas la laisser dormir dans la rue, non ? »
Juliette sest figée, une serviette à la main, sortant juste de la salle de bain. Ses cheveux mouillés tachaient son vieux peignoir. Derrière son mari se tenait Nicole Bertrand, sa mère, avec deux énormes valises et une boîte ficelée avec de la ficelle.
« Bonjour, ma chérie », a salué la belle-mère dun ton aimable, comme si elle ne remarquait pas lexpression choquée de Juliette. « Ne tinquiète pas, ce nest que provisoire. Dès que les plombiers auront fini, je repars. Un mois, deux maximum. »
Un mois ? Deux ? Dans un studio de 30 mètres carrés, où la cuisine est si petite quon peut à peine tourner, et où la salle de bain et les toilettes sont séparées par une cloison en carton ? Juliette a senti son estomac se nouer dangoisse.
« Nicole, ravie de vous voir », a-t-elle répondu en forçant un sourire pour cacher sa panique. « Mais êtes-vous sûre que vous serez à laise ici ? Peut-être quune de vos amies pourrait vous héberger ? »
« Oh, ma chérie », a rétorqué la belle-mère en entrant dans lappartement. « À mon âge, quelles amies ? Celles qui sont encore en vie ont du mal à marcher. Et puis, je ne veux déranger personne. »
« Mais nous, apparemment, cest permis », a pensé Juliette, mais elle a gardé le silence.
« Maman, on va poser tes affaires ici », a dit Antoine en désignant un coin près de létagère. « Tu dormiras sur le canapé. Juliette et moi, on prendra le lit pliant. »
« Ah non, surtout pas ! » sest insurgée Nicole. « Cest moi qui prendrai le lit pliant. Vous, les jeunes, vous avez besoin dun vrai lit. »
« Maman, tu as mal au dos. Le lit pliant, cest impossible pour toi », a répondu Antoine fermement.
Juliette a observé la scène en silence, se sentant étrangère dans son propre appartement. Pourtant, techniquement, cétait bien le sien, hérité de sa grand-mère avant son mariage. Mais cela semblait sans importance maintenant Antoine avait déjà tout décidé sans même la consulter.
« Je vais faire chauffer de leau », a-t-elle finalement annoncé en se dirigeant vers la kitchenette, où le frigo, la plaque de cuisson et la table pour deux tenaient à peine. « Nicole, vous devez avoir faim après le voyage ? »
« Ne tinquiète pas, jai mangé dans le train », a répondu la belle-mère, déjà en train de déballer ses affaires sur le fauteuil. « Dis-moi plutôt, comment vous vivez ici ? Antoine dit que tout va bien, mais je vois bien que cest minuscule. Il est temps dacheter un vrai appartement. »
Juliette a serré les lèvres. Ce sujet était sensible. Bien sûr, ils voulaient un logement plus spacieux, mais entre le salaire de mécanicien dAntoine et son propre salaire dinstitutrice, ils arrivaient à peine à joindre les deux bouts. Une hypothèque ? Impossible.
« Maman, on en a déjà parlé », a soupiré Antoine. « Ce nest pas le moment dacheter. »
« Et quand est-ce que ce sera le moment ? » a rétorqué Nicole en secouant la tête. « Tu as 32 ans, Juliette 28. Il est temps de fonder une famille, mais où élèverez-vous des enfants ici ? »
Juliette a senti son visage senflammer. Les enfants un autre sujet délicat. Mariés depuis quatre ans, sa belle-mère ne manquait jamais une occasion de rappeler son envie dêtre grand-mère.
« Maman, pas maintenant », a murmuré Antoine en jetant un regard coupable à sa femme. « Juliette est fatiguée, et toi aussi après le voyage. Tout le monde a besoin de repos. »
Nicole a grogné mais sest tue, soccupant de ses affaires.
Juliette sest réfugiée dans la cuisine, respirant profondément. Elle aimait son mari, vraiment. Mais parfois, son incapacité à dire non à sa mère la mettait hors delle. Comme maintenant amener sa mère sans prévenir, sans demander son avis
La bouilloire a sifflé, et elle a préparé le thé machinalement. Par la petite fenêtre, on voyait les immeubles gris du quartier voisin, sous un ciel doctobre lourd. Ce paysage terne reflétait parfaitement son humeur.
« Juliette, je peux taider ? » La voix de sa belle-mère derrière elle la fait sursauter.
« Non, merci, Nicole », a-t-elle répondu en essayant de sourire. « Je réfléchissais, cest tout. »
« À quoi donc ? » Nicole sest assise au bord de la chaise, qui a gémi sous son poids.
« Au travail », a menti Juliette. « Jai une classe difficile cette année. Vingt-huit enfants, dont la moitié nécoute rien. »
« Ah, je te plains », a soupiré Nicole. « De mon temps, ça nexistait pas. Les enfants respectaient les adultes. Aujourdhui, cest nimporte quoi. »
Juliette na pas répondu, versant le thé. Sa belle-mère idéalisait toujours le passé, opposé à un présent « décadent ». Discuter était inutile elle nécoutait jamais.
« Maman, tu tes installée ? » Antoine est apparu dans la cuisine. « Oh, le thé, parfait. Je dois me lever tôt demain, donc je vais me coucher. »
« Bien sûr, mon chéri », a répondu Nicole en lui tapotant la main. « Repose-toi. Juliette et moi, on va discuter entre femmes. »
« Juste ce quil me manquait », a pensé Juliette, mais elle sest tue. Antoine a disparu dans la chambre, la laissant seule avec sa belle-mère.
« Alors, comment ça se passe avec Antoine ? » a attaqué Nicole sans préambule. « Il ne me dit rien toujours tout va bien. Mais je sens quil y a un problème. »
« Tout va vraiment bien », a répondu Juliette dun ton neutre. « La routine, quoi. »
« Justement, la routine », a enchaîné Nicole. « Où est la joie ? Je le vois maigrir, sépuiser. Tu le nourris bien, au moins ? »
« Je fais de mon mieux », a rétorqué Juliette en buvant une gorgée pour cacher son agacement. « Mais avec nos horaires, on na pas toujours le temps de cuisiner. »
« Les jeunes daujourdhui », a soupiré Nicole. « De mon temps, les femmes géraient travail et maison. Maintenant, cest plats préparés et fast-food. Pas étonnant que tout le monde soit malade. »
Juliette a serré les lèvres. Elle devait être patiente sa belle-mère était âgée, en situation difficile.
« Je cuisinerai plus », a-t-elle concédé. « Surtout maintenant que vous êtes là. Quels sont les plats préférés dAntoine, enfant ? »
La question a ravi Nicole, qui a passé une demi-heure à énumérer recettes de ragoûts, gratins et autres spécialités quAntoine « adorait » mais navait jamais mentionnées en quatre ans de mariage.
Enfin, prétextant la fatigue, Juliette a pu séchapper dans la salle de bain. Une fois la porte verrouillée, elle sest assise au bord de la baignoire et a respiré profondément. Comment allaient-ils vivre à trois ici ? Où trouver un peu dintimité ?
Le lendemain matin, le studio était en effervescence. La salle de bain minuscule devait servir trois personnes pressées. Juliette, habituée à ses routines matinales tranquilles, a dû sadapter aux horaires de Nicole, matinale malgré son âge.
« Juliette, jai lavé ton chemisier blanc », a annoncé Nicole à table. « Il était taché, ce nétait pas présentable. »
« Quoi ? » Juliette a failli sétouffer avec son café. « Je lavais mis à tremper avec un détachant spécial ! Cétait du vin rouge, il ne fallait surtout pas le passer à la machine ! »
« Des bêtises », a ricané Nicole. « Jai toujours lavé au savon de Marseille, et tout tient parfaitement. »
Juliette sest levée pour vérifier. Son chemisier préféré, acheté en solde dans une belle boutique, était maintenant jauni là où était la tache. Elle a serré les dents.
« Tout va bien ? » Antoine est entré dans la salle de bain. « Maman a dit que tu étais contrariée pour le chemisier. Je ten achèterai un autre. »
« Ce nest pas le chemisier », a-t-elle murmuré. « Cest quelle fouille dans mes affaires sans me demander. Et puis Antoine, pourquoi ne mas-tu pas prévenue avant de lamener ? On aurait pu sorganiser. »
« Désolé », a-t-il dit en baissant les yeux. « Je savais que tu refuserais, alors jai agi sans te prévenir. Mais cest temporaire, promis. »
« Jespère », a-t-elle soupiré. « Mais parle-lui, sil te plaît. Explique-lui quon a nos habitudes ici. »
Mais rien na changé. Nicole sest installée comme chez elle, déplaçant les objets, modifiant les routines, critiquant tout de la façon de plier le linge à celle de cuisiner les pâtes. Juliette passait de plus en plus de temps dehors, retardant son retour.
« Tu ne rentres plus », a remarqué Antoine au bout de deux semaines. « Maman dit que tu es rentrée après 21h hier. »
« Réunion parents-profs », a-t-elle répondu sèchement. « Ta mère surveille mes allées et venues maintenant ? »
« Elle sinquiète, cest tout », a-t-il dit en lenlaçant. « Elle pense que tu évites la maison. »
« Et elle a tort ? » a rétorqué Juliette. « Antoine, je nen peux plus. Tout ce que je fais est critiqué. Je ne me sens plus chez moi. »
« Tu exagères », a-t-il froncé les sourcils. « Elle veut juste aider. »
« Pas moi », a-t-elle reculé. « Jai besoin despace, Antoine. Dun endroit où je peux être moi-même. »
« Mais où veux-tu quelle aille ? » sest-il impatienté. « Son appartement est inondé. Tu veux jeter ta belle-mère à la rue ? »
« Bien sûr que non », a-t-elle soupiré. « Mais on aurait pu chercher dautres solutions. Une chambre en location, par exemple. »
« Avec quel argent ? » a-t-il explosé. « Tu sais très bien quon a du mal à boucler les fins de mois. »
Juliette na pas répliqué. Largent était un sujet épineux. Antoine, bien que gentil, manquait dambition. Il aurait pu devenir chef datelier, mais il préférait sa routine sans responsabilités.
« Daccord », a-t-elle finalement concédé. « Je vais essayer de tenir. Mais parle à ta mère, sil te plaît. Dis-lui que je nai pas besoin de conseils permanents. »
Bien sûr, rien na changé. Nicole a continué à imposer ses règles repas à heures fixes, lessive certains jours, programmes TV choisis par elle.
La goutte deau a été le dimanche matin où Juliette, enfin reposée, a trouvé Nicole en train de fouiller dans sa trousse de maquillage.
« Nicole, quest-ce que vous faites ? » sest-elle exclamée en reprenant la trousse.
« Je regardais ta crème », a répondu la belle-mère, imperturbable. « Jai une irritation, je voulais voir si tu avais quelque chose. »
« Vous naviez quà demander », a dit Juliette en se retenant. « Ce sont mes affaires personnelles. »
« Allons, on est en famille », a ricané Nicole. « Chez nous, tout se partage. »
« Chez vous, peut-être. Pas chez moi », a rétorqué Juliette. « Je tiens à mon intimité. »
« Quelle égoïste ! » sest offusquée Nicole. « Antoine, tu entends comment ta femme me parle ? »
Antoine, témoin silencieux, a toussoté :
« Maman, Juliette a raison. Il faut demander avant de fouiller. »
« Fouiller ? » Nicole a levé les yeux au ciel. « Je suis une étrangère pour toi, maintenant ? Ta mère ne peut même pas emprunter un peu de crème ? »
Juliette a senti la colère monter. Trois semaines de tension accumulée étaient sur le point dexploser.
« Écoutez », a-t-elle dit avec un calme surprenant, « je vais prendre lair. »
Elle est sortie sous la pluie, sans écouter les protestations. Dans un square désert, elle sest assise sur un banc trempé, laissant son téléphone vibrer dans sa poche. Antoine appelait. Elle na pas répondu. Quil sinquiète un peu.
Au bout dune heure, elle a enfin décroché :
« Oui, Antoine. »
« Juliette, où es-tu ? » Sa voix était inquiète. « Ça fait une heure, tu ne réponds pas. »
« Je réfléchis », a-t-elle dit simplement.
« À quoi ? »
« À nous. Je ne peux plus continuer comme ça. Soit ta mère part, soit je ne sais pas. »
« Ne dramatise pas », a-t-il grogné. « Ce nest quun peu de maquillage. »
« Ce nest pas le maquillage ! » a-t-elle explosé. « Cest que jétouffe. Je ne suis plus moi-même. Juste un accessoire dans ta relation avec ta mère. »
« Que veux-tu que je fasse ? » a-t-il demandé après un silence.
« Je vais louer une chambre », a-t-elle annoncé. « Le temps que les travaux chez ta mère se terminent. Ensuite, on parlera sérieusement de notre avenir. »
« Tu es sérieuse ? » Il semblait sincèrement choqué. « Tu nous quittes pour des broutilles ? »
« Ce ne sont pas des broutilles pour moi, Antoine », a-t-elle murmuré. « Et je ne vous quitte pas. Jessaie de sauver notre couple. Et moi aussi. »
Raccrochant, elle a senti un étrange soulagement. Pour la première fois depuis trois semaines, elle prenait une décision sans se soucier des attentes des autres. Difficile, risquée, mais la sienne.
Elle sest levée et a marché vers la sortie. Une amie divorcée vivait seule dans un deux-pièces. Elle pourrait lhéberger quelque temps. Et après ? On verrait.
Une chose était sûre : elle ne rentrerait pas ce soir dans le studio où elle navait plus sa place. Peut-être que cette séparation temporaire ferait réfléchir Antoine. Peut-être que Nicole comprendrait enfin quune belle-fille nest pas une rivale, mais une personne à part entière.
En attendant, Juliette avait fait le premier pas. Celui qui compte.
