Le Silence Assourdissant
« Il ne me parle tout simplement pas ! » Tiphaine avait presque les larmes aux yeux au téléphone. « Je me suis excusée cinq fois, jai même acheté trois sortes de fromage ! Rien. Il reste planté devant son écran, comme si je nexistais pas. »
« Pas la peine de danser autour de lui, viens plutôt chez nous, proposa Olympe. Laisse-le mijoter un peu. Maman prépare des tourtes aux choux, mes préférées. Et les tiennes aussi ! Ça sent le bonheur, pas la glace. »
Tiphaine esquissa un sourire. Elle se souvenait parfaitement de lodeur enivrante qui séchappait de lappartement de tante Véronique. Et le goût de ses tourtes, elle ne lavait pas oublié non plus : chaque semaine, parfois plus souvent, elles déjeunaient avec Olympe dès la sortie du lycée. Olympe était sa voisine, sa camarade de classe, et son amie la plus fidèle.
Combien de fois avaient-elles rêvé de leur avenir, imaginé leurs métiers, leurs princes charmants, et leurs familles unies. Tiphaine adorait rendre visite à Olympe, car sa maison était toujours vivante et chaleureuse. Peut-être y manquait-il un peu dordre, mais on y riait, on y discutait, on y accueillait les invités avec joie, et surtout, tante Véronique y cuisinait divinement.
Chez Tiphaine, en revanche, sa mère était sévère et silencieuse, lappartement brillait de propreté, et il était interdit dy amener des amis. Ses parents ne se disputaient jamais, ne haussaient même jamais la voix. Mais sa mère savait bouder. Si elle trouvait une raison, elle pouvait ignorer sa famille pendant des semaines. Son mari comme sa fille. Tiphaine se souvenait de sa haine pour ce silence glacial entre ses parents, et de sa souffrance lorsque sa mère lignorait. Un jour, à seize ans, elle avait lancé un livre sur elle, désespérée dobtenir une réaction. Sa mère avait levé un sourcil étonné, puis était sortie sans un mot. Ce jour-là, Tiphaine sétait juré de ne jamais vivre dans une telle atmosphère.
Et maintenant, son mari reproduisait la même scène.
Bien sûr, les signes avant-coureurs étaient là avant le mariage. Et même les cloches avaient sonné.
Grégoire avait un jour plaisanté devant des amis en disant que Tiphaine avait tiré le bon numéro un mari avec un appartement , et elle avait ri, répondant sur le même ton quon ne savait pas encore à qui la chance souriait. Le fiancé sétait vexé au plus profond de son âme et avait gardé un visage de pierre pendant trois jours.
Une autre fois, il lui en avait voulu davoir refusé de veiller jusquà minuit avec ses amis pour aller se coucher. Le silence avait duré une semaine entière. Mais dans leuphorie de lamour, tout cela semblait si insignifiant
Ce jour où Tiphaine appela Olympe, son mari ne lui parlait plus depuis quatre jours. La raison était, comme toujours, dérisoire : elle avait oublié dacheter son fromage préféré pour le petit-déjeuner. Pas exprès, simplement un oubli. Elle téléphona à son amie, cherchant à fuir ce silence dans lequel elle se sentait humiliée, coupable, invisible. Et le pire, cétait quelle reconnaissait cette scène. Cétait le scénario de sa mère, celui quelle avait juré de ne jamais reproduire.
En recevant linvitation pour les tourtes, Tiphaine sempressa de partir. Grégoire voulait être seul ? Très bien, sa jeune femme passerait du temps en bonne compagnie. Tante Véronique fut ravie de la voir. Rapidement, elle comprit la tristesse dans le regard de Tiphaine. En apprenant la raison, elle hocha la tête et dit :
« Tu sais, ma chérie, si tu ne lui apprends pas tout de suite à arrêter ce jeu de silence, tu finiras par chercher un coin pour pleurer. Chez lui, on ne devait pas savoir se disputer, alors il se tait. Il ne connaît pas dautre façon. »
« Mes parents aussi passaient leur vie à bouder en silence avec des visages aigres. »
« Voilà ! Et alors, ils étaient heureux ? Tu veux la même chose ? Ça te plaisait ? »
« Non, mais Grégoire répond toujours «laisse-moi tranquille» quand jessaie de parler. »
« Alors dis-lui que tant quil se taira, tu agiras comme sil nétait pas là. Il te laisse seule, après tout. Pense à toi. Cuisine pour toi, sors avec tes amies, va au cinéma, promène-toi. Comprends-tu ? Il faut que bouder devienne désagréable pour lui, quil réalise à quel point cest stupide. Les silencieux ont besoin dun public. »
« Vous croyez que ça marchera ? Et sil se vexe encore plus et se tait plus longtemps ? »
« Je ne sais pas. Moi, jessaierais. Sinon, je quitterais un tel mari. Je ne supporte pas cette atmosphère. Comment partager un lit avec quelquun qui ne te parle pas ? Et pourquoi ? »
Le lendemain, en voyant le dos de son mari obstinément tourné vers le mur dans leur lit, Tiphaine ressentit quelque chose de nouveau. Pas de la colère, ni du désespoir. Une résolution froide et calme. « Non, se dit-elle. Ça ne marchera pas. Il nest pas ma mère. Je ne vivrai pas dans le silence. »
Elle se souvint des mots dOlympe sur ses parents : « Chez nous, parfois, ils se disputent deux jours pour savoir où planter les choux, mais bouder pendant des semaines ? Jamais ! Je ne les ai jamais vus se bouder ne serait-ce que deux heures daffilée. Ils crient, et cinq minutes après, ils rient ensemble. Maman aime faire du bruit, mais elle passe vite à autre chose. Et papa transforme tout en plaisanterie. »
Deux heures ! Cela semblait incroyable. Mais cétait son objectif.
Ce matin-là, Tiphaine lut des articles sur les relations, regarda quelques mélodrames elle avait un jour de congé. Le soir, alors que Grégoire, après avoir dîné seul, sétait installé devant la télévision, elle sassit en face de lui et éteignit lécran :
« Grégoire, parlons. Pas du fromage. De nous. »
Il attrapa ostensiblement son téléphone.
« Je suis sérieuse. Je ne jouerai plus à ces jeux. Le silence ne résout rien. Cest de la cruauté. »
« Laisse-moi tranquille », grogna-t-il.
« Daccord, répondit Tiphaine avec un calme marqué. Je te laisse tranquille. Mais sache quà partir de demain, je ne participerai plus à ce jeu. Si tu te tais, cest que tu nas rien à me dire. Je vivrai ma vie. Je cuisinerai pour moi. Je regarderai mes séries. Je parlerai et me détendrai avec mes amies. Tu deviendras mon colocataire. Si cela te convient, continue à te taire. »
Elle se leva et partit. Pour la première fois, elle ne supplia pas, ne se justifia pas, nessaya pas de le «dégeler». Tiphaine venait dannoncer les nouvelles règles : sa vie ne sarrêterait pas à cause de son silence.
Grégoire ricana et ralluma la télévision.
Le lendemain matin, il ny eut pas de petit-déjeuner pour lui. Il but un café en silence et partit. Au retour du travail, pas de dîner. Personne ne lui demanda comment sétait passée sa journée. Tiphaine parlait fort au téléphone avec une amie, prévoyant une sortie cinéma pour le week-end.
Plus tard
