La vie suivait son cours habituel : élever son fils, construire une maison, être aux côtés de lhomme quelle aimait. Élodie avait choisi Matthieu elle-même parmi tous les garçons, cest lui qui lui avait plu. Quand Michou était rentré de larmée, ils sétaient mariés. Peu après, leur fils était né Théo. Quand le garçon eut grandi, Élodie commença à rêver dune fille.
Voilà, Matthieu, une fois la maison terminée, on aura une petite fille. Une vraie idylle familiale, disait-elle souvent.
Matthieu souriait et hochait la tête. Lui aussi était prêt à devenir père à nouveau, même dès le lendemain. Souvent, il portait son fils sur ses épaules et arpentait fièrement le village, saluant chaque voisin.
Mais un hiver, tout bascula. La neige bloqua les routes, le vent souffla fort. Élodie regardait par la fenêtre, attendant le retour de son mari. Mais Matthieu ne revint jamais. Un accident tragique sur son lieu de travail lui coûta la vie.
Le temps guérit tout, lui répétaient les voisins. Tu nes pas la seule. Pleure un peu, et dans quelques années, tu trouveras bien quelquun dautre.
Élodie les écoutait en silence, mais les larmes ne venaient plus, et cétait encore plus dur. Une année passa. Les années 90 difficiles frappèrent même les familles les plus solides. Dans le village, les salaires nétaient plus versés depuis des mois. Seuls ceux qui avaient une ferme et ne craignaient pas le labeur sen sortaient.
Élodie en ressentit vite le poids. Théo était entré à lécole, et il fallait lhabiller, le chausser, le nourrir. Cela signifiait cultiver le potager entièrement pour avoir de quoi vendre au marché à lautomne.
Elle travaillait jusquà tard dans le jardin. Ses mains sétaient durcies, son sourire avait disparu, et son âme semblait sêtre endurcie.
Prends le seau, petit vaurien ! criait-elle à Théo quand il tentait de filer chez ses copains. Tu as fini tes devoirs ?
Théo attrapait le seau en silence, mais dans sa tête, il revoyait le temps où tout allait bien avec papa, et où maman était gaie et gentille.
La nuit, Élodie pleurait souvent, sen voulant davoir crié sur son fils. Mais au matin, elle redevenait sombre et sévère.
Un samedi, ses amies Fanny et Lucie vinrent la voir. Autrefois, elle navait pas damies, car Matthieu comblait tous ses besoins de compagnie. Mais maintenant, ces copines divorcées, toujours hilares, venaient souvent « boire un thé ». Enfin, cest ce quelles disaient.
Le matin commença comme dhabitude. Élodie se leva sans même se regarder dans le miroir. Elle savait que son visage était marqué par la fatigue. Elle nourrit le cochon, sema du grain pour les poules, empila la vaisselle sale dans lévier, et ordonna à Théo de se laver et de filer à lécole.
Le soir, elle nattendait personne, mais savait quun de ses « habitués » pourrait passer. Elle restait indifférente à leurs promesses : sils venaient, tant mieux ; sinon, linvitation ne serait pas renouvelée. Les hommes comprenaient vite. Ils voyaient le fils, échangeaient quelques mots et partaient, murmurant « femme avec bagage ».
Élodie, tu vas finir par faire fuir tous les hommes, rigolait Fanny. Difficile de te plaire. Et si cétait ton lit le problème ? On tachète un canapé neuf ?
Oh oui, je vais courir acheter un canapé, soupira Élodie. Avec quel
