Tout ça est à moi, et toi, tu nes personne ici ! déclara la fille en exigeant que la chambre soit libérée.
Maman, tu as encore oublié déteindre le gaz ! cria Élodie en débarquant dans la cuisine et en tournant brusquement le bouton de la cuisinière. Combien de fois faut-il te le répéter ? Tu vas brûler la maison !
Jeanne-Marie tressaillit, détourna les yeux de la fenêtre où elle observait les moineaux sur le rebord.
Ne me crie pas dessus, Élodie. Je me suis juste laissée distraire Leau bouillait pour le thé.
Distraite ! rétorqua sa fille en haussant les épaules. À ton âge, se laisser distraire, cest dangereux. Les voisins se plaignent déjà des fuites de gaz dans limmeuble.
Élodie disait vrai. Jeanne-Marie avait effectivement perdu la mémoire, surtout depuis quelle avait enterré son mari, Pierre, un an plus tôt. Comme si, avec lui, était partie sa capacité à retenir les petits détails. Les grands événements, elle sen souvenait parfaitement la naissance dÉlodie, la demande en mariage de Pierre, les premiers pas de sa fille. Mais ce qui sétait passé hier ou avant-hier ? Un brouillard.
Je vais préparer le thé, dit Jeanne-Marie dun ton conciliant. Tu veux des croissants ? Je les ai faits ce matin, avec de la confiture, comme tu aimes.
Élodie sassit à table, tapotant nerveusement la nappe en plastique.
Maman, il faut quon parle sérieusement.
Quelque chose dans le ton de sa fille alarma Jeanne-Marie. Elle posa lentement les tasses sur la table, coupa les croissants.
Je técoute.
Tu ne peux plus vivre seule. Cest dangereux pour toi et pour les voisins. Le gaz, lélectricité Et si tu tombais ? Qui te trouverait ?
Élodie, quest-ce que tu racontes ? Je me débrouille très bien. Oui, joublie parfois des choses, mais ça arrive à tout le monde.
Sa fille secoua la tête, sortit quelques papiers de son sac.
Jai tout organisé. Je tai inscrite dans une bonne résidence senior. On soccupera de toi là-bas, les repas à heures fixes, les médicaments à temps. Et il y a des gens de ton âge, tu ne tennuieras pas.
Jeanne-Marie sentit le sang quitter son visage. Le croissant lui resta en travers de la gorge.
Quelle résidence ? Élodie, quest-ce que tu me chantes ?
Pas un hospice, si cest ce que tu crois. Une résidence privée, très chic. Jai déjà payé lacompte.
Sans mon accord ? La voix de Jeanne-Marie tremblait. Élodie, cest ma maison ! Toute ma vie est ici !
Maman, sois réaliste. Tu es seule dans un trois-pièces. Les charges sont énormes, limmeuble est vieux, tout se casse tout le temps. Et cest moi qui paie tout.
Jeanne-Marie voulut protester, mais Élodie leva la main.
Et puis, Antoine veut déménager à Paris. On a décidé de se marier. Cet appartement nous irait parfaitement centre-ville, bonne distribution. Je ne veux pas le vendre, cest un peu notre nid familial.
Antoine ? Jeanne-Marie fronça les sourcils. Mais tu le connais depuis seulement six mois.
Maman, jai quarante-deux ans. Je sais ce que je veux. Antoine est un homme sérieux, il a son entreprise. Et il est daccord pour que jarrête de travailler, que je moccupe enfin de moi.
Et moi, je fais quoi ?
Ben, la résidence, voyons ! Tu y seras bien, crois-moi. Jai regardé sur Internet yoga pour seniors, peinture, chorale. Nouveaux amis, vie intéressante.
Jeanne-Marie se leva, fit lentement le tour de la cuisine. Quarante ans de petits-déjeuners à cette table, quarante ans à regarder par cette fenêtre. Élodie était née dans la chambre dà côté, avait fait ses devoirs sur cette même table. Pierre lisait son journal ici chaque matin, cliquant de la langue devant les nouvelles politiques.
Donc, tu as tout décidé ? Sans me demander, sans en discuter ?
Quest-ce que ça aurait changé ? Élodie haussa les épaules. Tu naurais pas accepté. Alors jai pris les choses en main.
Pris les choses en main répéta Jeanne-Marie. Élodie, je suis ta mère, pas un fardeau.
Personne ne dit que tu es un fardeau ! Mais il faut être pratique. Jai passé trente ans à me sacrifier pour toi et papa. Maintenant, cest mon tour de vivre pour moi.
Ces mots firent mal. Jeanne-Marie se rappela combien elle et Pierre sétaient privés pour payer les études dÉlodie, comment elle avait cousu les robes de bal de sa fille, gardé sa petite-fille pendant quÉlodie travaillait tard.
Sa petite-fille Où était Camille ?
Et Camille, elle est où ? Elle est daccord pour que sa grand-mère aille en maison de retraite ?
Élodie détourna le regard.
Camille est grande, elle a sa vie. Elle étudie à Lyon, elle rentre rarement. Pourquoi linquiéter ?
Tu ne lui as même pas dit ?
Je lui dirai plus tard. Quand tu seras installée.
Jeanne-Marie se rassit. Ses jambes étaient soudain en coton.
Et si je refuse ?
Maman, comprends, tu nas pas le choix. Jai déjà payé la résidence. Antoine emménage la semaine prochaine. Tu peux prendre lessentiel, on triera le reste plus tard.
Mes affaires ? Élodie, chaque cuillère est à moi, chaque tasse ! Ce service, on la eu pour notre mariage, cette nappe, je lai brodée moi-même ! Et les fleurs sur le rebord de la fenêtre ? Qui sen occupera ?
Tu peux avoir des plantes en pot à la résidence. Et la vaisselle Maman, ils ont leur propre vaisselle. Pourquoi trimballer des vieilleries ?
Vieilleries. Élodie venait de qualifier ainsi leurs souvenirs de famille.
Jeanne-Marie se leva, ouvrit le buffet. Elle en sortit une photo elle et Pierre tenant Élodie nouveau-née. Si heureux, si jeunes, pleins de projets.
Tu te souviens quand ton père ta fabriqué une balançoire dans la cour ? Tu y passais tes journées, javais peur que tu tombes.
Maman, pas les souvenirs. Ça ne fait que compliquer les choses.
Et quand tu as eu une pneumonie au lycée ? Je suis restée deux semaines à ton chevet. Papa a pris des congés pour me remplacer.
Maman, sil te plaît
Et quand ton premier amour ta quittée, comment il sappelait déjà Julien ? Tu as pleuré un mois, je passais mes nuits à te consoler.
Élodie se leva dun bond.
Assez ! Ce nest pas ma faute si la vie est comme ça ! Pas ma faute si tu ne peux plus vivre seule ! Mais je ne peux pas sacrifier ma vie pour ta vieillesse !
Ma vieillesse murmura Jeanne-Marie. Jai soixante-neuf ans, Élodie. Je ne suis pas une vieille femme sénile.
Tu oublies déteindre le gaz ! Tu perds tes affaires ! Hier, la voisine ma dit que tu étais sortie avec une seule pantoufle !
Jeanne-Marie se souvint. Elle était effectivement sortie poubelle à la main, sans remarquer quelle navait quune pant
