Il y a bien longtemps, dans une petite rue pavée de Paris, une élégante voiture sarrêta devant une boutique de fleurs au charme incontestable. Ce commerce, nouvellement ouvert, avait rapidement conquis le cœur des Parisiens. Les amateurs de compositions florales raffinées venaient même des quartiers voisins pour sy approvisionner.
Je voudrais le plus beau bouquet, sil vous plaît. Le plus grand aussi. Je viens davoir un fils ! déclara un jeune homme, le visage rayonnant, à la fleuriste.
Sur le chemin de la maternité, Aurélien imaginait déjà le moment où il tiendrait son enfant dans ses bras pour la première fois, déterminé à être pour lui le père quil navait jamais eu. Les souvenirs de son propre père lui pesaient comme un fardeau. Le seul moment lumineux de son enfance ? Celui où un homme grand et fort lavait soulevé au-dessus de sa tête, provoquant en lui un mélange de crainte et démerveillement. Mais peu après, Louis-Michel Dubois avait abandonné sa famille, laissant sa femme et leur fils de dix ans sans toit.
Tout avait commencé par les visites répétées dune amie de sa mère, Véronique Lefèvre, infirmière à lhôpital. Elle arrivait souvent à lheure du dîner avec une bouteille dalcool médical, et face aux timides protestations de sa mère, rétorquait invariablement :
Allons, voyons ! Où est le mal ? Cest pour lappétit, défendait-elle lorsque la mère dAurélien exprimait son désaccord. Tu as un mari merveilleux ! Il mérite quon le chérisse, quon laime et quon le respecte.
Un jour, Véronique invita Aurélien et ses parents à son anniversaire. Elle vivait avec ses deux filles dans un quartier éloigné. La soirée entière, elle ne quitta pas Louis-Michel des yeux, le couvrant de boissons et dattentions.
Puis, un soir, en rentrant du foot, Aurélien surprit une conversation dans la cuisine.
Je men vais. Et oui, jaime Véronique. Entre toi et moi, cest fini depuis longtempsplus damour, plus de respect. Avec elle, cest différent. Elle mapprécie, contrairement à toi, lança son père.
Ce nest pas toi quelle apprécie, imbécile, mais ton argent, rétorqua sa mère.
Je savais que tu dirais ça. Tu ne peux pas tempêcher de dramatiser. Dailleurs, il va falloir vendre lappartement et partager largent.
Quoi ? Tu nas pas de conscience ? Mes parents nous lont offert pour notre mariage !
Justement : notre mariage, pas le tien. Cest un bien commun.
Et Aurélien, tu y as pensé ? Où vivra-t-il ? Où dormira-t-il ? Que mangera-t-il ?
Et toi, as-tu pensé à comment je vivrais dans un deux-pièces avec la femme que jaime et ses deux adolescentes ? Et puis je ne demande que justice
Pendant deux ans, Aurélien et sa mère vécurent chez ses grands-parents. Puis ils contractèrent un prêt et achetèrent un logement. Quelques années plus tard, Valérie se remaria. LorsquAurélien obtint son diplôme et épousa Élodie, le nouvel appartement de son beau-père fut mis à son nom.
« Jaimerai mon fils et ne trahirai jamais ni lui ni Élodie », songea Aurélien en rentrant de la maternité. Dans les jours à venir, il lui faudrait acheter tout le nécessaire pour le bébé et aménager la chambre. Par superstition, le couple avait refusé de préparer quoi que ce soit avant la naissance.
En approchant de chez lui, Aurélien aperçut un homme chauve dont la silhouette lui parut vaguement familière.
Aurélien, bonjour, mon fils ! Tu ne me reconnais pas ?
Père ?
Lui-même ! Je tai vu sortir de ta voiture. Elle est magnifique, dailleurs.
Désolé, je suis pressé. Aurélien serra les poings en tentant de léviter.
Désolé Pressé Pas besoin dêtre si distant, nous ne sommes pas étrangers. Tu ne minvites pas à lintérieur ? Homme à homme ?
En temps normal, Aurélien naurait pas perdu une seconde avec lui. Mais ce jour-là, sa joie était trop grande pour se laisser gâcher. Sans répondre, il se dirigea vers lentrée. Louis-Michel prit son silence pour une invitation et le suivit.
Ton appartement est superbe ! Spacieux, commenta le visiteur en inspectant les lieux. Tu as réussi, mon garçon. Et tu pourrais sûrement aider ton propre père.
De quoi parlez-vous ?
Ne fais pas semblant. Dabord, tu as une chambre libre. Plus dune, même. Ensuite, tu es visiblement en mesure de régler mes problèmes. Et jen ai, des problèmes.
En quoi ma situation vous concerne-t-elle ? Et pourquoi vos problèmes devraient-ils mintéresser ? Vingt ans sans nous voir Nous sommes des inconnus. Que voulez-vous ?
Jai des ennuis. Je me suis disputémême battuavec le mari de ma belle-fille. Il ma traité de parasite. Moi, un parasite ! Quand je travaillais à lusine et subvenais aux besoins de Véronique et de ses filles, jétais le bienvenu. Mais à la retraite, tout a changé. Bref, ils mont mis à la porte. Expulsé de la maison que jai entretenue ! Et les crédits que Véronique a contractés à mon nom ? Toujours là. Je suis dans une impasse, mon fils. Et je ne demande que justice
Justice ? Quel rapport avec moi ?
Comment ça ? Véronique et moi ne sommes même pas mariés. Elle ne mest rien, pas plus que ses filles. Toi, tu es mon sang. Et ta mère est ma seule épouse légitime. Sans son remariage, je serais allé la voir. Nous avons élevé un fils ensemble, après tout.
Vous pensez avoir des droits après avoir pris la moitié de largent du logement de maman et disparu pendant des années ? Vous navez même pas payé la pension, papa, rétorqua Aurélien, passant au tutoiement.
Largent de lappartement a servi à aménager celui de Véronique et à partir en vacances. Rien de mal à cela. Tout le monde a besoin de repos. Mon erreur fut de signer des crédits pour les mariages de ses filles et leurs voyages de noces. Je suis sûr que tu me comprendras et maideras. On ma traité injustement, puis jeté comme un malpropre.
Tout le monde a besoin de repos ? Maman et moi, nous nen avions pas le luxe. Nous économisions pour un toit. Elle travaillait sans repos. Dès treize ans, je distribuais des prospectus, puis jai été laveur de voitures.
Tu as du mérite, un vrai homme. Jespère que tu ne laisseras pas ton père dans le besoin.
Mon père, je lai perdu à dix ans.
Limportant, cest que je suis là. Mieux vaut tard que jamais. Nous rattraperons le temps perdu.
Comment ?
Je pourrais occuper une chambre libre. Temporairement. Quen dis-tu ? Le sang ne ment pas.
Cette pièce est destinée à mon fils. Qui vous a donné mon adresse ? Cette personne savait pourtant que jattendais un enfant. Aujourdhui, mon fils est né. Je serai pour lui le père que vous navez pas été. Maintenant, sortez. Jai des meubles à acheter et bien dautres choses à faire. Il désigna la porte.
Les deux hommes quittèrent limmeuble.
Aurélien, reprit Louis-Michel, ta voiture est splendide. Et si tu la revendais pour un modèle plus modeste ? La différence pourrait maider à effacer mes dettes. Tu ferais une bonne action
Pour moi, vous nêtes quun traître. Adolescent, javais besoin dun père. Aujourdhui, je nai plus besoin de vous. Et surtout, ne vous montrez plus jamais à moi, sinon je ne réponds plus de rien
Aurélien marcha dun pas résolu vers sa voiture, laissant son père désemparé. Aucune pitié ne troublait son cœur. Il savait faire le bon choix pour son filscelui de lui épargner la douleur quil avait lui-même endurée.
