«Occupe-toi des choses sérieuses au lieu de gribouiller comme une idiote !» tonna lhomme. Il ignorait que javais vendu anonymement un de mes «gribouillis» pour un million.
Lodeur de la peinture, âcre et douce à la fois, emplissait lair elle sentait la liberté.
Sébastien-Pierre Moreau, mon mari, détestait cette odeur. Il se tenait sur le seuil de mon petit atelier, qui nétait en réalité quun coin de notre salon aménagé à la hâte.
Encore, soupira-t-il. Ce nétait pas une question.
Son costume sur mesure contrastait étrangement avec mes toiles éclaboussées dacrylique. Il plissa le nez avec dégoût en regardant ma palette.
Aglaé, nous en avions parlé. Plus de peinture le soir. Tu empestes le solvant à des kilomètres. Les Dubois viennent samedi, quest-ce quils vont penser ?
Je trempai mon pinceau dans le carmin sans répondre. Le rouge se répandit sur la toile, vivant et chaud comme du sang.
Ce ne sont pas des gribouillis, Sébastien.
Alors cest quoi ? Il pointa du doigt la toile presque terminée. Des taches de couleur insensées. Une toile gâchée. De largent jeté par la fenêtre.
Son pragmatisme était comme une presse. Il écrasait, méthodique et implacable, transformant tout ce qui était vif et lumineux en quelque chose de plat, gris, compréhensible pour lui seul.
On pourrait utiliser cet espace intelligemment. Y mettre une étagère pour mes outils. Ou au moins pour les pneus dhiver. Jai vu un modèle parfait.
Je traçai une ligne écarlate sur la toile. Elle était audacieuse, irrégulière. Elle brisait la composition, mais cétait exactement ce que je voulais.
Occupe-toi des choses sérieuses au lieu de gribouiller comme une idiote !
Ses mots tombèrent dans la pièce comme des pierres lourdes et sales. Autrefois, ils me blessaient. Me lacéraient jusquau sang, laissant des cicatrices invisibles.
Mais pas aujourdhui.
Aujourdhui, javais un bouclier. Invisible, mais absolument impénétrable. Je le sentais presque physiquement.
Je me tournai lentement vers lui. Mon visage était parfaitement calme. Il sattendait à des larmes, à des excuses, à des cris son scénario habituel. Il neut rien.
Je suis occupée, Sébastien.
Il resta interdit, déconcerté par ce ton. Ferme, inhabituel, sans trace de soumission. Il cligna plusieurs fois, comme pour ajuster sa vue.
Occupée à quoi ? À ruiner notre budget familial ?
Je me détournai vers la toile. Mon silence lirritait plus quune dispute.
Sur lécran de lordinateur posé près du chevalet, un message entrant de la galerie genevoise brillait. Je ne lavais pas fermé. Je lavais regardé avant larrivée de mon mari, et il était toujours là, scintillant dans la pénombre, tel un phare.
« Chère Madame Lenoir, nous avons le plaisir de vous informer que votre œuvre « Souffle daoût » a été vendue lors dune vente aux enchères privée. Le montant sélève à 1 200 000 euros. »
Tu nettoieras tout ça demain, lança-t-il depuis le couloir. Je fais venir un poseur détagères. Sois là à onze heures.
La porte claqua derrière lui.
Je pris un pinceau fin, le trempai dans le blanc et posai un dernier point sur la toile.
Cétait un point de non-retour.
Le matin ne changea rien et changea tout.
Lair de lappartement était le même : empreint des notes du dîner de la veille et du parfum coûteux de Sébastien. Mais je respirais différemment. Plus profondément.
Mon mari, comme dhabitude, était attablé, penché sur sa tablette. Il buvait son smoothie vert sain, fade, comme toute sa vie. Il ne me regarda pas.
Je rentrerai tard ce soir, annonça-t-il sans lever les yeux des cours boursiers. Ne prépare pas de dîner, je mange avec les associés.
Autrefois, jaurais hoché la tête. Jaurais dit : « Daccord, mon chéri. »
Aujourdhui, je bus simplement mon café fraîchement moulu. Aromatique, amer, véritable.
Il leva les yeux, surpris par mon absence de réaction.
Tu as entendu ? Le poseur détagères vient à onze heures. Sois là.
Je bus une gorgée.
Daccord.
Sébastien eut un petit grognement satisfait en retournant à son monde numérique. Il avait pris mon acquiescement pour de la soumission. Il navait pas compris ce que je confirmais vraiment. Je serais là. Cest tout.
Dès que la porte se referma derrière lui, jouvris mon vieil ordinateur. Une autre vie y était cachée, protégée par un mot de passe. « Aglaé Lenoir ». Mon pseudonyme.
Mon vrai nom de jeune fille. Celui sous lequel jétais connue dans certains cercles damateurs, et que je navais jamais changé sur mon passeport.
Javais ouvert un compte à létranger un an plus tôt, après une dispute particulièrement violente. Juste au cas où. Jy avais mis le reste de lhéritage de ma grand-mère, que Sébastien considérait comme « des broutilles ». Ces « broutilles » mavaient permis de participer discrètement à des vernissages en ligne.
Le virement ne prit pas plus de dix minutes. Je regardai les chiffres. Ils ne menivraient pas. Ils me donnaient un solide terrain sous les pieds.
À dix heures, le téléphone sonna. Un numéro inconnu.
Aglaé Lenoir ? Une voix masculine. Profonde, calme, légèrement rauque. Sans dureté, seulement du velours.
Je vous écoute.
Je mappelle Christophe Leblanc. Je suis le propriétaire de la galerie qui a présenté votre œuvre. Jappelle dabord pour vous féliciter en personne. Ce fut un triomphe.
Je restai silencieuse, ne sachant quoi répondre.
Le collectionneur qui la achetée, poursuivit Christophe, est une personne très connue. Il est ravi. Et il demande il souhaite vous commander une autre œuvre. Pour sa résidence secondaire. Le thème est libre, à votre discrétion. Il a une confiance totale en votre vision.
Ces derniers mots résonnèrent comme une musique.
Je je vais y réfléchir, parvins-je à dire.
Bien sûr. Prenez votre temps. Mais sachez, Aglaé, ce que vous faites nest pas des « gribouillis ». Cest de lart véritable. Et le monde devrait le voir.
Nous parlâmes encore dix minutes. De peinture, de lumière, de texture. Il comprenait. Il parlait ma langue.
Quand je raccrochai, on sonna à la porte.
Onze heures pile. La ponctualité, politesse des rois et des poseurs détagères.
Je regardai mon coin. Mes toiles, mes couleurs, ce désordre qui était mon ordre. Mon âme.
Et jallai ouvrir la porte, un sourire léger et énigmatique aux lèvres.
Le poseur était un jeune homme aux yeux fatigués.
Bonjour, on ma dit quil fallait concevoir une étagère ici. Pour des outils.
Bonjour, répondis-je calmement. Il y a eu une erreur. La commande est annulée.
Le jeune homme cligna des yeux, perplexe. Annulée ? Votre mari a appelé ce matin, il a confirmé
Il
