Le salon était silencieux, à part le léger ronronnement de la télévision et les petits sanglots de mon bébé. Je me tenais dans la pénombre, berçant Louis dans mes bras, essayant de lapaiser pour ce qui semblait être la centième fois cette nuit-là. Mon corps était épuisé. Mon t-shirt sentait légèrement le lait et la transpiration. Je sentais les larmes me monter aux yeux, mais je les ai refoulées.
Sur le canapé, Thomas faisait défiler son téléphone, une jambe étendue, une canette de soda à moitié vide et des chips éparpillées sur la table basse devant lui.
Trois semaines. Voilà combien de temps cela faisait que nous avions ramené Louis à la maison. Trois semaines de nuits blanches, de tétées incessantes et de pleurs les siens et les miens. Je croyais que nous traverserions cela ensemble. Je pensais que Thomas me tiendrait la main, me dirait que je faisais du bon travail, que nous ririons malgré le chaos.
Au lieu de cela, jétais invisible.
« Tu pourrais au moins maider avec les biberons ? » demandai-je dune voix à peine stable.
Thomas ne leva même pas les yeux. « Jai travaillé toute la journée, Amélie. Jai besoin de me reposer. »
Javais envie de hurler. Me reposer ? Quest-ce que cétait que ça ? Je navais pas dormi plus de deux heures daffilée depuis des jours. Mon corps était encore en train de guérir. Mon esprit se délitait. Mais je nai rien dit. Je me suis simplement détournée, berçant Louis jusquà ce que ses pleurs sapaisent en petits gémissements.
Cette nuit-là, après lavoir enfin couché, je me suis assise au bord du lit et jai contemplé mon reflet dans la fenêtre sombre. Je ne reconnaissais pas la femme qui me regardait pâle, épuisée, seule.
Quelques nuits plus tard, la situation a atteint son paroxysme. Louis ne cessait de pleurer. Ses petits poings serrés, son visage rouge deffort. Jarpentais le salon, murmurant des berceuses auxquelles je ne croyais plus moi-même. Chaque muscle de mon corps criait de fatigue.
Jai jeté un regard vers le canapé Thomas sétait endormi, les images de la télévision éclairant son visage. Quelque chose en moi sest brisé.
Je me suis effondrée par terre, serrant Louis contre ma poitrine, et jai éclaté en sanglots. Jai essayé de rester silencieuse, mais le son sest échappé de moi brut, désespéré. Un instant, jai eu envie de réveiller Thomas, de crier : « Regarde-moi ! Regarde-nous ! Nous coulons et tu ten fiches ! »
Mais je ne lai pas fait.
Je lai simplement serré plus fort et jai chuchoté : « Tout va bien, mon chéri. Maman est là. »
Le lendemain matin, Thomas ma trouvée endormie sur le sol de la chambre de Louis, toujours dans mes bras. Il a froncé les sourcils. « Pourquoi tu ne las pas mis dans son berceau ? »
« Parce quil ne voulait pas arrêter de pleurer », ai-je répondu doucement. « Je ne voulais pas te réveiller. »
Il a soupiré, pris ses clés et est parti travailler. Sans un baiser. Sans un merci. Sans même reconnaître leffort que cela mavait coûté pour tenir jusquau matin.
Ce fut à ce moment-là que jai compris à quel point jétais devenue invisible.
Quelques jours plus tard, ma meilleure amie Camille est passée. Elle ma regardée mes cheveux non lavés, les cernes sous mes yeux et a eu un mouvement de recul. « Amélie, quand as-tu dormi pour la dernière fois ? »
Jai ri faiblement. « Les mamans ne dorment pas, non ? »
Mais elle na pas souri. Elle a pris Louis dans ses bras et a murmuré : « Tu as besoin daide, Amélie. Pas seulement avec le bébé. »
Ses mots mont frappée plus fort que je ne laurais imaginé. Ce soir-là, après avoir couché Louis, je me suis assise à côté de Thomas sur le canapé. La télé était allumée, mais jai pris la télécommande et lai éteinte.
« Thomas, ai-je dit calmement, je ne peux plus faire ça toute seule. »
Il a plissé les yeux. « Tu exagères. Les choses vont sarranger. »
« Non, ai-je répondu, la voix tremblante, elles sarrangeront quand tu essaieras. Quand tu seras présent. Je ne demande pas la perfection. Je demande un partenariat. »
Il ma regardée alors, vraiment regardée la fatigue dans mes yeux, le tremblement de mes mains. « Je ne savais pas que tu te sentais comme ça », a-t-il dit.
« Cest ça, le problème, ai-je chuchoté. Tu ne ten es pas rendu compte. »
Les jours suivants ont été différents. Pas parfaits, mais différents.
Une nuit, Thomas sest levé à deux heures du matin pour donner le biberon à Louis. Je me suis réveillée au son de sa voix qui fredonnait, complètement faux, mais mon cœur sest gonflé. Je ne lavais pas entendu chanter depuis des mois. Je suis restée allongée, pleurant en silence cette fois, de soulagement.
Il a appris à lemmailloter, à lui faire faire son rot correctement. Il a même commencé à laisser son téléphone sur la table pendant les moments en famille. Ce nétait pas une transformation miraculeuse, mais un début.
Et pour la première fois, jai senti que nous retrouvions notre chemin lun vers lautre.
Des mois plus tard, alors que Louis commençait à faire ses nuits, Thomas et moi étions assis sur la terrasse un soir. Lair était calme, le ciel doré.
« Javais peur, a-t-il avoué soudain. Tu semblais toujours savoir quoi faire. Je pensais que si jessayais et que je ratais, tu me trouverais inutile. Alors je suis resté à lécart. »
Jai souri tristement. « Je navais pas besoin que tu sois parfait, Thomas. Juste que tu sois à mes côtés même quand tu avais peur. »
Il a hoché la tête, le regard doux. « Je comprends maintenant. »
Maintenant, quand je le vois bercer Louis pour lendormir, lui murmurer des histoires absurdes, je repense à ces premiers jours au silence, à la distance, à lépuisement qui a failli nous briser.
Il est facile de se perdre dans la parentalité. Facile doublier que vous apprenez tous les deux à devenir quelque chose de nouveau pas seulement une mère et un père, mais des partenaires à nouveau.
Je croyais autrefois que lamour se prouvait par de grands gestes, mais jai appris quil se construit dans des instants petits et silencieux. Au milieu de la nuit, avec un bébé qui pleure et deux personnes qui essaient vraiment de retrouver leur rythme.
Alors, quand de jeunes mamans mécrivent aujourdhui pour me dire quelles se sentent invisibles, je leur réponds :
Tu nes pas faible de demander de laide. Tu nes pas ridicule de pleurer à trois heures du matin. Et si ton partenaire ne te voit pas encore, continue à texprimer. Parfois, lamour a juste besoin quon lui rappelle quil a du travail à faire.
Hier soir, je suis entrée dans la chambre de Louis et jai vu Thomas endormi à côté de son berceau, sa main posée doucement sur la poitrine de notre bébé.
La télé était éteinte. Le téléphone oublié.
Et pour la première fois depuis longtemps, le silence dans notre maison était paisible pas solitaire.
