« Le médecin ne me donne que six mois », annonçai-je à ma famille. Ils se précipitèrent aussitôt pour se partager la maison, ignorant que ce nétait que le premier acte de mon jeu.
Assise devant mes enfants réunis autour de la table de la salle à manger, je contemplais trois étrangers.
Laîné, Antoine, quarante ans, le visage tendu comme un chasseur calculant déjà la peau dun ours encore vivant.
Élodie, ma fille de trente-cinq ans, lançait des regards avides aux tableaux accrochés aux murs et à la commode Louis XV.
Seule la cadette, Amélie, trente ans, me fixait droit dans les yeux, sans convoiter les objets.
Je bus une gorgée deau pour humecter ma gorge sèche.
« Les médecins mont donné environ six mois. »
Antoine se pencha aussitôt, ses mains soignées serrant nerveusement une serviette en lin.
« Maman, soyons réalistes. Laissons les émotions de côté. Les affaires ne peuvent attendre. Il faut organiser ton empire, transférer tous les actifs en bon état. Nous avons besoin dun plan précis. »
Élodie enchaîna, la voix doucereuse comme une marchande de tapis :
« Et la maison Antoine et moi pensions quil faudrait faire appel à un expert. Juste pour la forme, tu comprends ? Pour éviter les disputes plus tard. »
Ils ne firent même pas semblant de compatir. Ils passèrent directement aux chiffres, aux mètres carrés.
Seule Amélie se tut. Elle se leva lentement, vint derrière moi et posa ses mains sur mes épaules. Ses paumes étaient chaudes et légèrement tremblantes.
Le lendemain, Élodie arriva avec un agent immobilier. « Juste pour une estimation, maman, rien de plus. »
Un jeune homme lisse parcourut les pièces avec un télémètre laser, tandis quÉlodie murmurait des commentaires sur « la mauvaise disposition de la salle de bains » et « la baisse des prix dans ce quartier ».
Antoine appela trois fois dans la matinée. Non pour prendre de mes nouvelles, mais pour exiger les rapports financiers et les contacts des avocats dentreprise.
« Une entreprise est un organisme vivant, maman. Elle ne peut rester inactive. Tout retard, cest de largent perdu. »
Je lui donnai tout ce quil demandait. Enfin, jen eus lair. Méthodiquement, calmement.
Ils sagitaient, divisaient, planifiaient. Ils étaient si absorbés par mon héritage quils oublièrent une chose : jétais encore vivante.
Un soir, on sonna à la porte. Amélie se tenait sur le seuil avec deux plats maison. Elle ne parla ni de testament ni destimations.
« Je tai apporté un bouillon de poule et une tarte. Il faut que tu manges bien. »
Elle sassit près de moi sur le canapé et prit ma main.
« Maman, si tu as besoin de parler ou simplement que je sois là, dis-le-moi. Je ferai tout. »
Je regardai son visage fatigué après sa nuit de garde, ses mots simples mais si précieux.
Une semaine plus tard, Antoine et Élodie débarquèrent ensemble. Avec un notaire.
« Maman, nous avons préparé un projet de testament, annonça Antoine dès lentrée. Pour te simplifier la vie. Tout est équitable. »
Élodie me tendit une liasse épaisse.
« Ta dernière volonté doit être formalisée impeccablement. Pour éviter tout problème juridique. »
Je parcourus les documents. Tout y était détaillé, jusquà la dernière cuillère en argent. Ma maison, mes actions, mes économies tout était méticuleusement partagé entre eux.
Le nom dAmélie napparaissait quen passant : elle héritait dun vieux chalet abandonné en périphérie et dune voiture doccasion.
Je levai les yeux vers eux. Ils me regardaient avec une impatience à peine dissimulée. Ils attendaient ma signature. Mon dernier geste.
Mais ce nétait pas la fin. Cétait le début.
« Merci davoir pensé à tout, dis-je dune voix neutre. Je vais examiner ça. Donnez-moi quelques jours. »
Une fois la porte refermée, jouvris le coffre. Jen sortis un autre dossier celui préparé par mon avocat un mois plus tôt, juste après ma consultation médicale.
Puis jappelai Amélie.
« Ma chérie, peux-tu venir ? Jai besoin de ton aide. »
Elle arriva en une heure. Sans questions, sans agitation. Elle sassit en face de moi dans le fauteuil quÉlodie avait déjà mentalement jeté aux ordures.
« Maman, quest-ce qui se passe ? Tu as lair différente. »
Je lui tendis une procuration générale. À son nom.
« Jai besoin que tu fasses certaines choses. Ce sera difficile. Mais tu dois maider. »
Elle prit le document, ses doigts parcourant les lignes.
« Oui. Bien sûr. Que dois-je faire ? »
« Cest un marathon, pas un sprint. Dabord, tu rencontreras mon avocat. Il te mettra au courant. »
Je lui expliquai la stratégie : transférer les actifs discrètement, éviter les mouvements brusques.
Elle ne demanda pas pourquoi. Elle ne remit pas en cause mon choix. Elle me fit simplement confiance.
Le lendemain, jappelai Antoine.
« Mon chéri, jai réfléchi tu avais raison. Il faut soccuper des affaires. Mais je ne veux pas que tu négliges lentreprise principale. Occupe-toi de notre vieille usine en Normandie. Fais un audit. Personne dautre ne peut gérer ça. »
Je lenvoyai à trois cents kilomètres, soccuper dune usine en quasi-faillite que je comptais fermer de toute façon. Il partit, flatté par son importance.
À Élodie, je proposai autre chose.
« Ma chérie, tu as raison pour les objets. Il faut tout inventorier. Photographier, cataloguer. Pour le notaire, pour lassurance. Tu as si bon goût occupe-toi de ça, veux-tu ? »
Et elle sen occupa. Pendant des semaines, elle arpenta la maison, listant chaque vase, chaque tableau. Elle était persuadée détablir linventaire de son futur patrimoine.
Pendant ce temps, Amélie, après ses gardes à lhôpital, rencontrait avocats et financiers. Elle signait des documents, ouvrait des comptes, transférait des fonds par petites sommes. Lentement, mais sûrement.
À Antoine, je « demandai conseil » pour un immeuble commercial à Paris.
« Tu ty connais mieux, mon fils. Trouve un acheteur. Occupe-toi de la vente. »
Il sy accrocha. Il trouva un acquéreur, mena les négociations. Il était convaincu que largent irait sur le compte de la société celui quil hériterait bientôt.
Il ignorait quune semaine avant la transaction, Amélie avait signé une donation pour cet immeuble. Largent atterrit sur son compte personnel.
Deux mois passèrent. Je faiblissais sous leurs yeux. Jouer ce rôle était facile. Jétais épuisée non par une maladie imaginaire, mais par des années de déception.
Antoine fut le premier à soupçonner quelque chose. Laudit de lusine tourna au désastre, et il revint à Paris. Notre conseiller financier lappela.
« Antoine, votre mère restructure bizarrement ses actifs. Vous êtes au courant ? »
Il fit irruption chez moi ce soir-là, le visage rouge, les yeux fulgurants.
« Maman, quest-ce qui se passe ? Pourquoi tu liquides le portefeuille par morceaux ? »
Je le regardai, lair las.
« Quel argent, mon fils ? Je
