Le chauffeur de bus expulsa une vieille femme de quatre-vingts ans qui navait pas payé son ticket. Elle ne répondit que par quelques mots.
« Madame, vous navez pas de ticket. Veuillez descendre, » gronda le chauffeur, fixant cette femme frêle dans son vieux manteau, qui se tenait à la rambarde pour ne pas tomber.
Le bus était presque vide. Dehors, une neige mouillée tombait lentement, et le crépuscule gris enveloppait la ville. Elle ne dit rien, serrant seulement son sac à provisions usé le genre quon utilise pour les courses.
« Jai dit de descendre ! Ce nest pas une maison de retraite ! » éleva la voix le chauffeur.
Le bus sembla se figer. Quelques passagers détournèrent le regard, feignant de ne rien remarquer. Une jeune fille près de la fenêtre se mordit la lèvre nerveusement. Un homme en manteau sombre fronça les sourcils mais resta assis.
La vieille femme marcha lentement vers la sortie. Chaque pas était une épreuve. Les portes souvrirent avec un sifflement, et un vent glacial lui frappa le visage. Elle sarrêta sur la marche, son regard planté dans celui du chauffeur.
Puis elle parla doucement, mais fermement :
« Jai mis au monde des hommes comme toi. Avec amour. Et aujourdhui, je nai même pas le droit de masseoir. »
Elle descendit et séloigna.
Le bus resta immobile, portes ouvertes. Le chauffeur se détourna, comme pour fuir ses propres pensées. Quelquun, au fond du bus, sanglota. La jeune fille essuya ses larmes. Lhomme en manteau se leva et se dirigea vers la sortie. Un à un, les passagers quittèrent le bus, laissant leurs tickets sur les sièges.
En quelques minutes, le bus fut vide. Seul le chauffeur demeura, assis dans le silence, un « pardon » muet lui brûlant les entrailles.
Pendant ce temps, la vieille femme avançait lentement sur la route enneigée. Sa silhouette sestompa dans le crépuscule, mais chacun de ses pas dégageait une dignité inébranlable.
Le lendemain matin, le chauffeur reprit son service comme dhabitude. Tout semblait identique : lheure matinale, le thermos de café, la liste des arrêts. Mais quelque chose en lui avait changé à jamais.
Il ne parvenait pas à chasser son trouble. Il avait à peine dormi, hanté par son regard non pas fâché, non pas offensé, juste fatigué. Et ces mots qui résonnaient : « Jai mis au monde des hommes comme toi. Avec amour. »
En parcourant son trajet, il scrutait désormais les visages des personnes âgées aux arrêts. Il voulait la retrouver, sans savoir pourquoi. Pour demander pardon ? Pour laider ? Ou simplement avouer sa honte.
Une semaine passa.
Un soir, alors que son service touchait à sa fin, il aperçut une silhouette familière à larrêt près du vieux marché petite, voûtée. Le même sac, le même manteau.
Il arrêta le bus, ouvrit les portes et descendit.
« Mémé, murmura-t-il. Je suis désolé. Ce jour-là jai eu tort. »
Elle leva les yeux vers lui. Et alors elle sourit, doucement. Sans reproche. Sans colère.
« La vie, mon petit, nous apprend tous quelque chose. Limportant, cest découter. Et toi tu as écouté. »
Il laida à monter et linstalla à lavant du bus. En chemin, il sortit son thermos et lui offrit du thé. Ils voyagèrent en silence. Mais cétait un silence différent chaud, apaisant. Il semblait alléger leurs deux cœurs.
Dès lors, il garda toujours quelques tickets supplémentaires dans sa poche pour ceux qui ne pouvaient pas payer. Surtout pour les mamies.
Chaque matin avant son service, il repensait à ses mots. Ils devinrent non pas un rappel de sa culpabilité, mais une leçon celle dêtre humain.
Le printemps arriva soudain. La neige fondit vite, et bientôt des bouquets de perce-neige apparurent aux arrêts de bus des mamies les vendaient, trois fleurs enveloppées de cellophane. Il commença à reconnaître leurs visages, à les saluer, à les aider à monter. Parfois, il se contentait de sourire et voyait ce que cela représentait pour elles.
Mais il ne revit jamais cette mamie-là.
Il la chercha chaque jour. Demanda autour de lui, la décrivit. Quelquun dit quelle habitait peut-être près du cimetière, au-delà du pont. Il sy rendit même plusieurs fois
