Alors, tu ne prendras pas la petite ?
Non. Et je ne te le conseille pas, Bernard. Tu ne sais pas ce que cest, un bébé. Moi, je sais. Jen ai élevé trois, à peine sortis des langes
Je ne labandonnerai pas ! frappa-t-il du petit verre à facettes sur la table.
Bernard avait trop bu. Assis dans la maison de sa sœur, il penchait vers la nappe usée, serrant son verre dans sa main.
Chut ! Les enfants dorment ! On tavait prévenu, et toi « Une orpheline, au moins pas de belle-mère, quelle bénédiction ! » Tu tes bien moqué, murmura Zénaïde.
Quest-ce que ça vient faire là ?
Justement. Sil y avait au moins une grand-mère Mais là
Bernard avait une raison de boire. Et il ne le faisait pas souvent cétait la deuxième fois depuis la mort de sa femme. La première, après lenterrement.
Sa Lydie était morte en couches. Ou plutôt, après.
Linfirmière, gratifiée dune tablette de chocolat, avait claqué ses pantoufles éculées dans lescalier avant de revenir.
Cest une fille, papa. Une belle pièce trois kilos huit cents.
Une fille ? Bernard sourit malgré lui. Il avait pourtant rêvé dun garçon. Tous les hommes veulent un fils. Et pourtant, il souriait. Et Lydie ? Quand est-ce que je peux venir la voir ?
Linfirmière sirrita, haussa les épaules :
Ça, je nen sais rien. Le bassin était trop étroit. Ils disent quil y a eu une hémorragie. Reviens demain.
Bernard navait pas pris cette hémorragie au sérieux. Il pensait que cétait normal chez les accouchées. Les hommes ne comprennent pas grand-chose à ces choses-là.
Il revint le lendemain soir, après le travail.
Il longea la clôture sous les acacias déjà secs, leurs gousses brunes tordues, sous les sorbiers mouillés aux grappes rouges, sous les peupliers à lodeur amère de lautomne. Il regardait les fenêtres en souriant.
Peut-être que Lydie était déjà debout, quelle le voyait arriver ?
Son sac nétait pas lourd. Les collègues lui avaient conseillé quoi prendre : une miche fraîche, des œufs durs, quelques pommes et du raisin. À lépoque, on ne restreignait pas trop les jeunes mères.
Il resta longtemps dans le couloir, personne ne lui expliquait rien, et il cachait ses mains noircies par latelier dans ses poches.
Enfin, le médecin sortit.
Nous avons fait tout notre possible. Mais lhémorragie était trop importante. Ça arrive parfois une complication post-partum. Toutes nos condoléances
Bernard écoutait sans comprendre de quoi parlait-elle ?
Pâle comme un linge, il saffaissa sur le banc. On lui donna un verre deau, quelques gouttes. Il les avala docilement, puis leva les yeux.
Elle est morte ?
Oui, votre femme est décédée. Nos sincères condoléances.
Il hocha la tête. Maintenant, il comprenait. Il se sentit gêné davoir attiré tant de regards. Il se leva, se dirigea vers la porte.
Je rentre Donnez-lui ça, fit-il en désignant son sac. Oh ! reprit-il le sac, je rentre
Attendez. La petite, nous la garderons encore un peu, ne vous inquiétez pas. Le corps de votre femme sera à la morgue. Quand comptez-vous revenir ?
La petite ? Ah oui Il navait pas encore séparé sa femme de lenfant dans son esprit. Il était venu avec une personne, il repartirait avec une autre. Elle est vivante ?
Vivante, oui. Et en bonne santé. Tout va bien pour la petite. Seulement enfin Occupez-vous dabord des funérailles, elle restera ici.
Les funérailles ? Il était perdu. Ah oui. Daccord. Quest-ce quil faut faire ?
La réalité le frappa à la maison. La douleur le transperça, lui vrilla le cœur, lui rongea la tête. Puis elle se calma, reprit des forces, et revint plus forte.
Lydie Ma petite Lydie Ma Lydie Son âme refusait daccepter. Il navait pas su la protéger
Bernard était né et avait grandi dans le village de Beaupré. Il travaillait à la ferme collective, ne sétait pas marié jeune ça ne se faisait pas.
Puis
