**Journal intime 15 octobre**
Il me jurait que ses sorties nocturnes étaient pour le travail. Je ne le croyais pas. Un soir, je lai suivi jusquà une vieille maison doù montaient des pleurs de femme.
Encore ? ai-je demandé, les yeux fixés non sur lui, mais sur ses gestes précipités pour nouer ses chaussures dans lentrée.
Il sest figé une fraction de seconde. Ce fut assez.
Lina, on en a déjà parlé. Une commande urgente, je dois superviser en personne.
Sa voix était monocorde, presque indifférente. Il évitait mon regard, et ce vide entre nous me blessait plus quune dispute.
Le mensonge nétait pas dans ses mots, mais dans lair épais et poisseux qui saccrochait aux meubles, à nos affaires, à ma peau.
Je nai rien répondu. Je me suis contentée de rester là, adossée au chambranle, à lobserver. Depuis des semaines, je sentais sur sa veste une odeur étrangère. Pas un parfum puissant, mais une douceur discrète, comme une crème pour le corps.
Quand je lai interrogé, il a plaisanté, prétendant que son bureau était rempli de femmes. Pourtant, il travaillait dans une entreprise informatique où la seule femme était une comptable à deux doigts de la retraite.
Je rentre tard, ne mattends pas, a-t-il lancé en refermant la porte.
Le claquement métallique de la serrure a résonné comme un point final à une phrase que je redoutais de comprendre.
Quelque chose ma lâchée à lintérieur. Pas pour la première fois, mais cette fois, ce fut définitif. Assez. Assez de ce supplice, assez de faire semblant de croire à ses excuses ridicules sur le travail.
Jai enfilé mon manteau par-dessus mon t-shirt, mes baskets sans réfléchir. Jai attrapé les clés de ma voiture sur létagère. Mes mains agissaient delles-mêmes, guidées par une froide détermination.
Je suis sortie quelques minutes après lui. Sa voiture séloignait au bout de notre rue. Je suis restée à distance, éteignant mes phares aux feux rouges. Mon cœur battait à se rompre, empêchant ma respiration.
Il ne se dirigeait pas vers le centre, où se trouvait son bureau. Il a pris une vieille route menant à un lotissement abandonné en périphérie. Un endroit où personne de sensé ne se rendrait la nuit.
Le bitume a cédé la place au gravier. Ma voiture tremblait, les branches griffant la carrosserie. Enfin, il sest arrêté devant une clôture penchée, derrière laquelle se dressait une maison à deux étages. Sombre, délabrée, aux fenêtres brisées comme des orbites vides.
Il est sorti sans un regard en arrière et a disparu dans lombre du bâtiment.
Je me suis garée plus loin, coupant le moteur. Un silence fragile régnait, troublé seulement par le bruissement des feuilles.
Je suis restée assise un moment, essayant de calmer mes tremblements. Pourquoi venait-il ici ? Quétait cet endroit ?
Je me suis approchée sur la pointe des pieds, évitant le crissement du gravier. À létage, une faible lumière filtrait.
Et cest là, devant cette clôture rouillée, que jai compris à quel point mes pires soupçons étaient justes. Parce que derrière cette fenêtre, doù coulait une lumière jaunâtre, montaient des sanglots de femme.
Déchirants, désespérés.
Mon esprit a tourné à toute vitesse, imaginant chaque scénario, tous plus terribles les uns que les autres. Mais ils se résumaient à une seule chose : la trahison.
Une trahison banale et humiliante, mise en scène comme dans un film dhorreur.
La grille nétait pas verrouillée, juste entrouverte. Un grincement rouillé a déchiré le silence, et jai retenu mon souffle. Mais les pleurs continuaient, indifférents.
La cour était envahie dherbes folles. Jai avancé à travers elles, les ronces accrochant ma peau, lhumidité transperçant mon jean.
La maison semblait encore plus sinistre de près. Peinture écaillée, fenêtres béantes, odeur de terre humide et de pourriture.
Je me suis approchée des fenêtres. Maintenant, jentendais non seulement les pleurs, mais aussi la voix dAntoine. Mon mari.
Chut calme-toi, a-t-il murmuré. Tout va bien. Je suis là.
Son ton jamais il ne mavait parlé ainsi. Une infinie tendresse, une patience inépuisable. Jen ai eu le souffle coupé.
Cétait pire quune scène de passion. Cétait de lattention. Une attention profonde, intime, pour une autre femme.
Une vague de rage ma submergée. Jai eu envie de défoncer cette porte fragile, de le confronter, de la voir, celle qui mavait volé mon mari.
Mais je me suis retenue. Mes pieds semblaient enracinés dans le sol. Jai imaginé la scène : moi, hurlant, lui, me regardant avec reproche, la protégeant. La nausée ma envahie.
Je suis partie en reculant, trébuchant sur les racines. Il fallait que je men aille.
Le retour a semblé une éternité. Je suis arrivée dix minutes avant lui. Jai enlevé mes chaussures trempées, jeté mon manteau sur une chaise et me suis assise dans la cuisine, sans allumer.
Quand il est entré, jai vu son épuisement. Son visage était gris, ses yeux cernés. Il a allumé la lumière et a sursauté en me voyant.
Lina ? Pourquoi tu ne dors pas ?
Je tattendais. De ton « travail ».
Jai gardé ma voix aussi neutre que possible.
Il sest frotté les yeux.
Une nuit difficile. On en reparle demain.
Non, Antoine. On en parle maintenant. Je sais où tu étais.
Il a levé les yeux. Aucune trace de culpabilité. Juste une fatigue immense et de la peur. Il avait peur.
Quest-ce que tu sais ? a-t-il murmuré.
Je sais pour la vieille maison. Et pour la femme qui pleure. Cest ça ton « urgence » ?
Son visage sest vidé. Il ma regardée comme si javais commis la pire des trahisons.
Tu tu mas suivi ?
Javais le choix ? Tu mas menti pendant des mois ! Qui est-elle, Antoine ?
Jattendais tout : déni, colère, supplications. Mais sa réponse ma glacée.
Je ne peux pas te le dire.
Comment ça, « peux pas » ? ai-je crié.
Ça signifie que tu dois me faire confiance. Sil te plaît, Lina, ne ten mêle pas. Sauve ce qui nous reste.
Il ne sest pas justifié. Il a dressé un mur. Un mur opaque entre nous, tissé de secrets et de douleur.
Jai compris que ce nétait pas la fin. Juste le début de quelque chose de bien pire quune simple infidélité.
Cette nuit-là, nous avons dormi côte à côte comme des étrangers, séparés par labîme de son secret. Au matin, il est parti pour son « vrai » travail avec un vague « à ce soir », et je suis restée seule.
Je ne pouvais plus continuer ainsi. Son avertissement résonnait dans ma tête. Mais il ne sagissait plus de jalousie. Il sagissait de cette peur que javais vue dans ses yeux. Il navait pas peur de ma colère. Il avait pe
