Il a acheté un nouveau système audio, murmura Léna, immobile. Un truc hors de prix. Moi, je mets de largent de côté pour une nouvelle machine à laver, parce que la nôtre hurle comme une sirène. Il ma dit : « Tu ne sais pas apprécier un investissement dans lart. » Dans lart, Vé Tu te rends compte ?
Le thé dans la théière avait refroidi, devenant une boue amère et sombre. Les tranches de baguette sur lassiette étaient sèches, le fromage recouvert dune croûte cireuse, et Vérane ne parvenait pas à consoler son amie. Celle-ci était venue après une nouvelle dispute avec son mari et, après avoir versé toutes ses larmes, restait assise, les genoux serrés contre elle, le regard vide, fixant le mur.
Elles ne se voyaient plus souvent depuis trois ans le mari de Léna ne la laissait jamais sortir seule et naimait pas ses amies. Mais cette fois, il avait levé la main sur elle, et linterdit navait pas tenu.
Pour distraire son amie de ses pensées sombres, Vérane proposa :
Léna, tu veux que je te raconte une vieille histoire damour ? Jai eu la chance de voir une fois ce que cest, la vraie fidélité.
Léna acquiesça sans émotion :
Vas-y. Mais pas de conte de fées niais sur des princes, sil te plaît. Jen ai assez.
Vérane se leva, sapprocha de la cuisinière et alluma la plaque sous la théière. Le léger sifflement du gaz remplit le silence.
Pas de princes, ma chérie, cest arrivé sous mes yeux, sourit Vérane. Et ce nest même pas une histoire dhumains. À lépoque, je travaillais dans un entrepôt en zone industrielle. Tu sais comment cest, sans chiens de garde, ça ne marche pas. Il y avait toujours quelques bâtards qui traînaient. Un jour, on nous a abandonné deux chiots : un gros nounours noir quon a appelé Minou, et une petite rousse, Roussette. Ils ont grandi inséparables. Minou, un bagarreur énergique, Roussette, calme, intelligente, avec des yeux de vieille femme qui comprend tout. Tout le monde les adorait, les gâtait.
Vérane marqua une pause. Voyant que Léna la regardait maintenant, même si son regard restait lointain, elle continua :
Et puis le malheur est arrivé. Un jour, Roussette sest faite renverser : le chauffeur ne la pas vue. On a cru quelle ne sen remettrait pas, mais les bâtards sont coriaces. Seulement, elle ne pouvait plus marcher normalement, elle traînait les pattes arrière. Une si petite bête intelligente, elle comprenait tout. Ça me fendait le cœur de la voir.
La pauvre souffla Léna.
Mais tu sais quoi ? Vérane sourit. Elle na pas abandonné. Elle est devenue notre meilleure sentinelle ! Dès quun inconnu approchait, elle donnait lalerte avec son aboiement clair. Et Minou, avec les autres, fonçait là où Roussette indiquait. Ils formaient une sacrée équipe.
Le visage de Vérane devint sérieux.
Puis Roussette a grandi, ses premières chaleurs sont arrivées. Et tous les clébards du quartier ont débarqué. Une meute de mâles affamés et agressifs. Ils lont harcelée, la pauvre, elle ne pouvait ni fuir ni se défendre elle rampait, geignait, se cachait dans nos jambes. On les chassait, mais ils revenaient.
Léna écoutait, figée.
Et Minou ? Où était Minou ?
Minou Vérane soupira. Au début, il était perdu. Il courait partout, aboyait, mais nosait pas affronter la meute. Les instincts, les odeurs tout le perturbait. Et puis ils ont disparu, tous les deux. Ils sont revenus trois jours plus tard. Et Minou était méconnaissable. Il marchait devant, le dos voûté, le poil hérissé, un grognement sourd dans la gorge. Et Roussette derrière. Dès quun autre mâle sapprochait delle, Minou devenait un ouragan. Il se jetait sur eux avec une telle rage quon aurait dit quil était prêt à les déchirer tous. Il avait COMPRIS. Compris quil devait la protéger.
Léna serra les poings, des larmes montèrent à nouveau, mais différentes.
On a cru que cétait fini. Des chiots, dans cet état Mais un mois plus tard, Roussette sest arrondie. Et Minou, tu imagines, ne la quittait plus dune semelle. Il lui apportait les meilleurs morceaux de sa gamelle, la léchait, dormait contre elle, la tête posée sur son flanc. Une telle tendresse, une telle attention On la tous nourrie avec soin, inquiets. Surtout les femmes.
Vérane détourna le regard, sa voix trembla.
La mise bas a commencé un jour de canicule. On ne la pas remarqué tout de suite. Le premier à saffoler, cétait Minou. Il ne hurlait pas. Il poussait un cri étrange, déchirant, courait entre nos jambes, nous mordillait les pantalons pour nous mener là où Roussette sétait cachée sous le vieux perron. Mais cétait trop tard Elle était déjà en train de mourir elle na pas pu mettre bas.
Le tic-tac de lhorloge résonna bruyamment.
On la enveloppée dans une vieille veste enterrée derrière le garage. On a dû enfermer Minou dans lentrepôt un moment. Il sest déchaîné, grattant la porte, hurlant Ce hurlement il me revient parfois en rêve. Quand tout a été fini et quon la libéré, il a parcouru toute la base, reniflant chaque fissure, chaque coin Il la cherchait. Et le soir il avait disparu. Il est parti et nest jamais revenu.
Vérane sessuya les yeux. Léna restait immobile, les mains serrées.
Mon Dieu murmura-t-elle. Ça, cest de lamour. Et nous, avec Maxime deux étrangers qui partagent un appartement. On ne se remarque même pas. Sauf pour se disputer. Sinon, on vit juste dans des mondes parallèles.
Peut-être que cest juste une crise ? Au début, tu marchais sur des nuages. Tout allait bien.
Non, rien nallait bien, Vérane. Dès le premier jour, on se disputait pour des broutilles. Je voulais tellement me marier que jai traîné Maxime à la mairie, sans penser que je devrais tout porter sur mon dos ensuite. Maintenant, je paie. Bon, je vais y aller. Merci.
***
Après cette soirée, les amies ne sétaient presque plus parlé pendant des mois. Le travail, les soucis. Et elles sétaient habituées à se voir rarement. Parfois, un message bref apparaissait : « Salut, ça va ? » « Oui. Et toi ? » « Pareil. »
Puis, un soir dautomne gris, Léna écrivit : « Vérane, tu minvites pour le thé ? Japporte le gâteau. » Deux heures plus tard, elle était sur le seuil. Derrière elle se tenait un homme grand, au visage calme, un peu timide.
Vérane, cest Étienne, présenta Léna, et ses yeux brillaient comme jamais. On va bientôt se marier.
Stupéfaite, Vérane les fit entrer. Autour du thé, Étienne la conquit par sa simplicité tranquille et assurée. Il ne cherchait pas à impressionner, mais la façon dont il tendait la tasse à Léna, dont il la regardait, en disait long.
Quand Étienne sortit sur le balcon, Vérane fixa son amie.
Alors ? Où las-tu trouvé ? Et Maxime ?
Léna sourit, dun sourire nouveau, heureux.
Tu sais, après être partie de chez toi ce jour-là, jai pleuré tout le long du chemin. Mais pas à cause de Maxime. À cause de Minou et Roussette. Parce que jai vu la vérité simple et claire sur mon prétendu mariage, où personne ne ma jamais aimée. Jai compris que je ne voulais plus vivre comme ça, que je méritais mieux. De la fidélité. De lattention. Si des chiens peuvent Bref, le lendemain, jai fait mes valises et je suis partie.
Et Maxime ?
Au début, il na même pas remarqué, je crois, puis il a dû être content. Lui aussi avait compris depuis longtemps quon nétait pas faits lun pour lautre. Et je nai cherché personne, je voulais vivre seule un moment. Jai rencontré Étienne en sortant du tribunal. On sest littéralement heurtés à la porte. Jétais à bout, près de pleurer, et il a vu ça, il ma demandé : « Vous allez bien ? » Puis il sest avéré quil venait aussi dobtenir sa liberté. On a discuté on est allés boire un café. Et voilà, Léna posa une main sur son ventre. Bientôt, un bébé.
Tu es rapide, maman, sourit Vérane.
Ouais, je ne my attendais pas. Mais tu sais, avec lui, je me sens si bien. Jai enfin compris ce que cest, de faire partie de quelque chose. Dêtre protégée. Dêtre aimée. Tu vois, non ?
Vérane regarda son amie, hocha la tête et sourit, les larmes aux yeux.
