À soixante-dix ans, jai compris que le plus terrible nétait pas un appartement vide, mais une maison pleine de gens pour qui tu ne comptes pas.
Vous avez encore acheté le mauvais pain, gronda ma belle-fille Élodie tandis que je déballais les sacs dans la cuisine. Je vous avais demandé du pain sans levain. Cest la cinquième fois que je le répète.
Elle prit la baguette que javais rapportée et la tourna entre ses doigts comme sil sagissait dun insecte venimeux.
Élodie, jai oublié, pardonne-moi. Jétais distraite, murmurai-je.
Vous êtes toujours distraite, Anne-Marie. Et cest nous qui devons le manger. Théo pourrait faire une allergie.
Elle jeta la baguette sur le plan de travail avec un geste théâtral, comme si elle me rendait un immense service en ne la jetant pas à la poubelle.
Je ravalai un sanglot. Mon petit-fils Théo avait six ans et navait jamais été allergique à une simple baguette.
Mon fils passa la tête dans la pièce.
Maman, tu naurais pas vu mon pull bleu ?
Si, Nicolas. Il est dans la machine, je lai lavé hier
Pourquoi ? Il ne me laissa même pas finir. Je comptais le mettre aujourdhui ! Mais enfin, maman !
Il disparut, laissant derrière lui ce « mais enfin » qui me blessait plus quune gifle. Javais pris soin de ses affaires. Javais veillé sur lui. Et pourtant, jétais encore celle qui avait tort.
Je me dirigeai lentement vers ma chambre, traversant le salon où Élodie racontait déjà à une amie, haut et fort, que « sa belle-mère recommençait ses caprices ». Le rire au téléphone était aussi coupant que ses mots.
Ma chambre semblait le seul endroit sûr dans cette grande maison, autrefois si chaleureuse. Maintenant, elle bourdonnait comme une ruche.
Conversations incessantes, cris denfants, télévision allumée, portes qui claquent. Du bruit. Du monde. Et une solitude dévorante.
Je massis au bord de mon lit. Toute ma vie, javais eu peur de me retrouver seule. Peur que mes enfants grandissent et senvolent, me laissant dans des pièces vides. Quelle idiote javais été.
Ce nest quà cinquante-cinq ans que jai compris : le plus terrible nest pas un appartement vide, mais une maison pleine de gens pour qui tu ne comptes pas.
Tu nes pour eux quune extension gratuite. Une fonction ambulante qui dysfonctionne sans cesse. Sers, apporte, lave mais seulement comme ils lont décidé. Un pas à gauche, un pas à droite, et tu deviens une gêne, une nuisance, un obstacle.
Le soir, jessayai encore une fois. Nicolas était penché sur son ordinateur, lair sombre.
Nicolas, on pourrait discuter ?
Maman, je travaille, tu ne vois pas ? répondit-il sans détacher les yeux de lécran.
Je voulais juste
Plus tard, daccord ?
Ce « plus tard » ne vint jamais. Eux avaient leur vie, leurs projets, leurs conversations. Et moi, jétais le décor. Comme un vieux canapé ou une lampe démodée. Présente, mais invisible.
On frappa à ma porte. Cétait Théo.
Mamie, lis-moi une histoire, dit-il en me tendant un livre.
Mon cœur battit un instant de joie. Le voilà, mon rayon de soleil. Le seul qui
Théo ! Élodie apparut aussitôt sur le seuil. Je tai dit de ne pas déranger mamie ! Viens, cest lheure de ta tablette.
Elle lui prit le livre et lentraîna par la main.
Je restai assise, regardant la porte se refermer. Et à cet instant, je compris que je ne pouvais plus me contenter dêtre un décor. Quelque chose devait changer. Sinon, je disparaîtrais dans les murs de cette maison, comme un fantôme.
La décision ne vint pas tout de suite. Elle mûrit pendant des jours, tandis que je lavais la vaisselle mécaniquement, faisais les courses et supportais en silence leurs petites piques.
Elle se renforça quand je trouvai ma cocotte presque intacte dans la poubelle « trop gras, nous sommes au régime ».
Je décidai de commencer petit. Par mon propre espace.
Un samedi matin, alors que tous dormaient encore, je sortis des cartons du grenier. Les livres de mon mari, ses outils, de vieilles photos. Je les étalai dans le salon, sur la grande table. Je voulais créer un coin mémoire, accrocher son portrait.
Élodie fut la première à descendre. Elle se figea sur le seuil, comme si elle avait vu des cafards.
Quest-ce que cest que ça ?
Bonjour, Élodie. Je range quelques affaires.
Je vois ça. Vous ne pouviez pas le faire dans votre chambre ? Vous encombrez tout le salon. Nous avons des invités ce soir, au fait.
Cest aussi mon salon, dis-je doucement mais fermement, surprise par ma propre assurance. Et ce sont les affaires de ton beau-père. Le père de Nicolas.
Elle ricana et sen alla à la cuisine en faisant claquer la bouilloire. Dix minutes plus tard, Nicolas apparut, attiré par lodeur du café et la rébellion maternelle.
Maman, quest-ce que tu fabriques ? Élodie dit que tu as tout envahi.
Je voulais juste accrocher le portrait de ton père. Là, je montrai le mur.
Là ? Il regarda le mur, puis moi. Tu dérailles ? Nous avons une déco moderne, pas une vieille photo ! Élodie avait repéré un miroir design pour cet endroit.
Ainsi donc. Un miroir. Design. Plus important que la mémoire de son père.
Nicolas, cest ma maison.
Voilà que ça recommence, il roula des yeux. Toujours avec ton « ma maison ». Nous vivons ici, nous avons fait des travaux !
Les travaux se résumaient à un mur peint en vert fluo dans la cuisine.
Justement, je veux que cette maison reste un foyer, pas une galerie dart avec des miroirs à la mode.
Le soir vint la grande discussion. Ils sapprochèrent ensemble, avec des visages sérieux et répétés. Sassirent en face de moi.
Maman, nous avons réfléchi, commença Nicolas dun ton mielleux. Cette maison est trop grande pour nous. Les charges sont élevées, cest difficile à entretenir.
Élodie enchaîna, avec des yeux pleins de fausse sollicitude :
Oui, Anne-Marie. Nous pensons à vous. Vous serez seule à vous occuper de tout quand nous partirons.
Un froid me parcourut léchine.
Où comptez-vous aller ?
Nous voulons vendre la maison, lâcha Nicolas. Acheter un bel appartement neuf. Et pour toi aussi. Un studio. Petit, cosy. Rien quà toi.
Je les regardai tour à tour. Ils ne plaisantaient pas. Ils avaient tout décidé. Ils avaient déjà partagé largent de la vente dans leur tête. Mon argent. Ma forteresse. Ma vie.
Vendre ma maison ?
Pourquoi « ta » maison ? ricana Élodie. Nous y vivons aussi, nous y investissons. Tu veux que nous nous ruinions à entretenir ce manoir ?
Je me levai. Mes jambes étaient lourdes, mais je me redressai.
Non.
Quoi « non » ? sag
