Ma fille avait lhabitude de mappeler chaque semaine, ne serait-ce que pour quelques minutes. Ces appels étaient nos petits rituels réconfortants on parlait de recettes de cuisine, de son travail, ou du dernier livre quelle lisait. Parfois, elle mappelait depuis le supermarché pour me demander : « Maman, combien de temps je fais cuire le poulet, déjà ? » et je riais parce quelle me lavait déjà demandé dix fois.
Mais un jour, vers mars, les appels ont cessé.
Au début, jai pensé quelle était juste débordée. Des deadlines au boulot, peut-être. Ou un voyage avec son mari. Une semaine a passé, puis deux. Je lui ai envoyé des messages : « Ça va, ma chérie ? Tu me manques. Appelle-moi quand tu peux. » Rien nétait lu. Les anniversaires et les fêtes sont passés sans un mot.
Ça ne lui ressemblait pas, et je le savais au fond de mon cœur que quelque chose nallait pas.
Mon instinct avait raison.
Cest mon fils qui a finalement rompu le silence. Un soir, il ma appelée et ma dit quil lavait eue au téléphone brièvement. « Elle va bien, » a-t-il affirmé, mais son ton ne ma pas convaincue. Puis il a ajouté, comme une remarque en passant : « Enfin, elle a dit que son mari ne voulait plus quelle travaille. Ni quelle conduise. Elle a dit que cétait plus simple comme ça. »
Mon cœur sest serré.
Il a balayé ça dun revers de main, disant que son mari aimait peut-être les rôles traditionnels, que je dramatisais. Mais je suis sa mère. Je connais ma fille. Elle est indépendante, têtue dans le bon sens du terme. Elle avait bâti sa carrière à la force des poignets, travaillait tard le soir, poursuivait tous ses rêves. Elle naurait pas abandonné tout ça comme ça pas sans se battre.
Cette nuit-là, jai à peine dormi. Jai fixé le plafond, mon esprit défilant toutes les possibilités. Et si elle était contrôlée ? Et si elle avait peur de nous en parler ? Et si elle était en danger ?
À laube, je savais ce que je devais faire.
Le lendemain matin, jai pris ma voiture et jai roulé droit chez elle six heures sans marrêter. Chaque kilomètre pesait plus lourd que le précédent. Mon imagination dessinait les scénarios les plus sombres. Je navais pas de plan, juste linstinct dune mère qui hurlait que ma fille avait besoin de moi.
Quand elle a enfin ouvert la porte, je lai à peine reconnue.
Elle avait maigri. Ses yeux étaient cernés, fatigués, comme si elle navait pas dormi depuis des semaines. Elle a esquissé un petit sourire qui natteignait pas son regard. Et elle jetait sans cesse des regards derrière elle, comme si elle attendait que quelquun nous interrompe. Ou pire quelle écoutait des pas approcher.
Mon cœur battait la chamade. Je me suis approchée et jai chuchoté : « Tu dois venir avec moi. Tout de suite. »
Elle a hésité, puis soupiré. « Je ne peux pas partir. Pas encore. »
Ce nétait pas ce à quoi je mattendais. Mon estomac sest noué. « Pourquoi ? Quest-ce qui se passe, ma chérie ? »
Elle na pas répondu tout de suite. Finalement, elle sest écartée. « Entre, Maman. »
Dès que jai franchi la porte, ma mâchoire est tombée. Lappartement ressemblait à une zone de guerre. Le canapé était dépouillé de ses coussins, les rideaux déchirés, et il y avait de la paille oui, de la vraie paille éparpillée sur le sol de la cuisine.
Je suis restée figée. « Mais quest-ce qui sest passé ici ? »
Avant quelle ne réponde, quelque chose a bougé du coin de lœil. Jai tourné la tête et là, au milieu du chaos, se tenait le plus mignon des chiots, la queue qui remuait, en train de mâchouiller un jouet comme si cétait la créature la plus heureuse du monde.
Jai cligné des yeux. « Cest une chèvre dans ta salle de bain ? »
Elle a hoché la tête, gênée. « Deux, en fait. »
En réalité, elle et son mari sétaient inscrits pour recueillir des animaux abandonnés « juste quelques semaines », avait-elle dit. Mais quelques semaines sétaient transformées en douze animaux : deux chèvres, quatre chatons, trois chiots, et deux lapins coquins qui adoraient grignoter les rideaux.
Je suis restée là, stupéfaite six heures dangoisse, à imaginer des kidnappings et des maris tyranniques pour découvrir que ma fille était simplement devenue une maman à plein temps pour une ménagerie.
Jai éclaté de rire. Dabord un petit gloussement, puis un fou rire jusquaux larmes. Elle sest mise à rire aussi, et bientôt, nous pleurions de rire ensemble.
Toute cette angoisse, toutes ces pensées noires et au final, cétait juste une maison pleine damour, de poils et de chaos.
Ce jour-là, je suis restée pour laider à nettoyer, nourrir les animaux, et bien sûr, câliner le chiot qui avait tout déclenché.
Et alors que le soleil se couchait, elle ma souri et a murmuré : « Tu sais toujours quand arriver, Maman. »
Je crois que linstinct dune mère ne se trompe jamais même quand il mène droit à un salon rempli de chèvres.
