Je dois partir ; Grand-mère a laissé un testament on ma légué une maison au bord de la mer. La maison est vieille et spacieuse ; enfant, jy passais toutes mes vacances dété.
Lair étouffant de la ville pesait particulièrement sur Amélie le jour où la lettre arriva. Lenveloppe, jaunie par le temps, sentait la mer, le sel et quelque chose dindéfinissable mais familier lodeur de lenfance. Dune main tremblante, elle louvrit et lut les mots tracés dune écriture soignée et ancienne. Grand-mère Élodie lui léguait la maison celle-là même où elle avait passé les étés les plus heureux de sa vie, face à lazur profond de la Méditerranée.
Le cœur dAmélie semballa, mêlant joie et tristesse. Elle revoyait déjà le sable brûlant sous ses pieds nus, entendait le ressac et sentait les mains douces de sa grand-mère, toujours là pour laccueillir sur le seuil.
Elle appela Thomas aussitôt. Sa voix, sortant du haut-parleur, semblait lointaine et légèrement irritée, comme si elle le dérangeait en pleine affaire importante.
« Thomas, je dois partir, commença-t-elle, essayant de paraître ferme malgré son appréhension. Grand-mère elle a laissé un testament. On ma légué cette maison au bord de la mer. »
Un silence à lautre bout du fil.
« La maison ? Cette vieille bicoque à moitié en ruine ? » demanda-t-il, une pointe de moquerie dans la voix.
« Ce nest pas une bicoque ! » sindigna Amélie. « Elle est ancienne, grande, pleine dhistoire. Tu te souviens, jy passais tous mes étés. Mes parents my envoyaient sans crainte parce que Grand-mère Élodie madorait et veillait sur moi. Elle me tenait par la main pour aller à la plage quand jétais petite. Et plus tard, avec les enfants du quartier, on y courait toute la journée. On emportait des sandwiches et des fruits, on restait jusquau crépuscule. Le soleil, les vagues, les rires »
« Et pour combien de temps ? » coupa-t-il dune voix sèche et pragmatique, la ramenant brutalement dans latmosphère étouffante de la ville.
« Je ne sais pas encore, mais sûrement pas trois jours, soupira-t-elle. Je dois tout inspecter et mettre de lordre. Ça fait une éternité que je ny suis pas allée. La dernière fois, cétait pendant ma deuxième année de fac. Et jai fini mes études il y a trois ans. Je vais prendre des congés. Et toi » Elle marqua une pause, espérant secrètement. « Tu pourrais me rejoindre plus tard. Ce nest quà une journée de route. Pars tôt le matin, tu seras là pour le soir. Prends quelques jours, sans solde sil le faut, et on se reposera. Au bord de leau. »
« La mer ne me manque pas vraiment, répondit-il avec indifférence. Bon, je ne promets rien, mais je verrai selon le travail »
Ces mots restèrent suspendus dans lair. Il « verrait ». Comme toujours. Et au final, il resterait en ville, immergé dans ses affaires, toujours plus importantes quelle.
Trois jours passèrent. Amélie fit ses valises, le cœur battant dimpatience et dun espoir secret : que Thomas change davis, quil vienne la conduire à la gare, quil lembrasse en lui disant quelle lui manquerait. Mais trois heures avant le train, il lappela.
« Amélie, désolé, je ne peux pas temmener. Urgence au boulot. Tu peux prendre un taxi, non ? » dit-il, et elle perçut une fausseté dans sa voix.
« Bien sûr, répondit-elle, une boule de chagrin dans la gorge. Ne tinquiète pas. »
Elle prit un taxi et, installée à larrière, fixa la vitre sans vraiment voir les rues défiler. La ville la regardait partir dun œil gris et indifférent. Puis son cœur sarrêta net. À un feu rouge, elle reconnut sa voiture. Et pas seulement. Thomas son Thomas aidait une jeune femme mince, vêtue dune robe dété légère, à descendre. Ils échangeaient un sourire, il lui disait quelque chose, et ils se dirigeaient vers un café coquet au coin de la rue.
« Oh arrêtez ici, sil vous plaît ! » cria-t-elle, la voix tremblante. « Je paierai lattente je dois sortir ! »
Elle sauta du taxi, ne sentant plus le sol sous ses pieds. Une vague de colère et de douleur lui brûla la gorge. Elle poussa la porte du café et se figea sur le seuil. Ils étaient assis près de la fenêtre, penchés sur la même carte, leurs doigts presque entrelacés.
« Bonjour, lança-t-elle dune voix claire et glaciale. Je vois que tu es vraiment très occupé. Je nai quune chose à te dire : adieu. Et ne mappelle plus. Jamais. »
Elle tourna les talons sans lui laisser le temps de répondre. Elle ne vit pas son expression choquée, nentendit pas son cri lorsquil lappela. Elle courut vers le taxi, les poings si serrés que ses ongles lui entamaient les paumes.
Pendant tout le trajet dabord en taxi jusquà la gare, puis dans un compartiment étouffant de seconde classe, puis dans un autre taxi sur des routes de campagne , elle sombra dans un tourbillon de rage et de désespoir. La scène ne cessait de se rejouer dans sa tête : son sourire, qui ne lui était pas destiné, ses attentions envers une autre. Traître. Menteur. Rien.
Le chauffeur, taciturne et bourru, finit par sarrêter devant de hautes grilles en fer forgé envahies par la vigne vierge.
« On est arrivés, grommela-t-il. »
Amélie paya et sortit ses valises. Avant de repartir, le chauffeur lança : « Faites signe si vous avez besoin » Puis il démarra en trombe, la laissant seule devant les grilles, derrière lesquelles se dressait sa nouvelle et vieille maison.
Le silence était assourdissant. Lair, épais et doux, sentait labsinthe, la mer et la poussière du temps passé. Elle sortit le lourd trousseau de clés anciennes le cadeau de sa grand-mère et, après quelques tâtonnements, trouva la bonne et linséra dans le cadenas rouillé. Il céda avec un déclic sourd, comme un coup de feu annonçant le début dune nouvelle vie.
Les grilles lourdes grinçèrent en souvrant, et Amélie sarrêta sur le seuil. Le jardin était à labandon. Les parterres de fleurs de Grand-mère étaient envahis par des vivaces sauvages, éclatantes de couleurs, comme un rappel de la douceur dautrefois. Grand-mère Élodie plantait des fleurs chaque printemps, et tout lété, le jardin embaumait. Maintenant, cétait début juillet, la chaleur était accablante, et lair tremblait au-dessus du sol.
Elle savança vers la porte dentrée en chêne. La serrure résista, rouillée par le temps et lincurie. Enfin, la porte souvrit avec un soupir las.
Silence. Un silence de tombe, inquiétant, laccueillit à lintérieur. Plus dodeur de tarte, plus dherbes séchées que Grand-mère conservait dans le grenier. Amélie sarrêta dans un vaste hall au plafond haut comme le ciel. La maison était ancienne, ses murs avaient connu son arrière-grand-mère et son arrière-grand-père.
Au centre, un large escalier montait jusquà létage, ses rampes sculptées de motifs complexes ceux-là mêmes quelle léchait enfant, au grand dam de sa mère. Au-dessus de lescalier, une haute fenêtre cintrée aux vitraux bleus, rouges et verts laissait filtrer les rayons du couchant, projetant sur le parquet usé des taches de lumière presque vivantes.
« Tout est à moi maintenant, murmura-t-elle, sa voix résonnant dans le vide. Merci, Grand-mère. Maintenant, jai ma maison. Et ma mer. »
Elle passa de pièce en pièce, effleurant du doigt les meubles recouverts dune épaisse couche de poussière. Le salon avec son immense cheminée, où elle et Grand-mère faisaient griller des pommes de terre les soirs dhiver. La salle à manger avec sa table en chêne massif et ses chaises à haut dossier. Elle sapprocha du vieux buffet en bois sombre. Derrière les vitres, comme autrefois, trônait la porcelaine ancienne que Grand-mère Élodie manipulait avec tant de soin, essuyant chaque pièce avec un chiffon en chamois.
Amélie ouvrit délicatement la porte et prit une des tasses. La porcelaine, fine comme une coquille dœuf, presque transparente, était décorée de motifs bleu cobalt. Elle la retourna et lut, gravé en doré sur le fond : « 1890 ». Un frisson la parcourut.
« Cest une petite fortune, chuchota-t-elle en reposant délicatement le trésor fragile. Et Grand-mère sen servait tous les jours »
Elle ne lavait jamais remarqué, jamais compris la valeur de ce monde. Enfant, ce nétait que le décor de sa vie. Maintenant, elle voyait : les meubles étaient dépoque, dignes dun musée. Et tout cela lui appartenait.
Soudain, un bruit sourd retentit à létage. Dans le silence oppressant, le son était si violent quAmélie sursauta. Probablement une fenêtre mal fermée. Un courant dair. Son cœur battit plus vite. Elle monta lentement lescalier, attentive. Il y avait trois chambres à létage. Elle les vérifia toutes vides, silencieuses. Mais dans la chambre de Grand-mère, une boule lui serra à nouveau la gorge.
Le lit était immense et majestueux, avec des colonnes en chêne soutenant un baldaquin de soie fanée.
« Cest ici que Grand-mère dormait, pensa-t-elle. Et moi, dans la chambre dà côté. Comme jaimais courir la retrouver la nuit après un cauchemar, me blottir sous son édredon. Elle était si douce, si rassurante »
Elle ouvrit la grande porte de larmoire. Une odeur de lavande et de temps passé sen échappait. Les robes de Grand-mère y pendaient, sobres et élégantes, en tissus naturels. Décidant de trier tout cela plus tard, elle prit son élan et se laissa tomber sur le lit. Les ressorts gémissirent, un nuage de poussière séleva.
À cet instant, une sonnette retentit, suivie du claquement sec dun heurtoir.
Le cœur dAmélie bondit dans sa gorge. Qui cela pouvait-il être ? Elle descendit et, tirant le lourd verrou, ouvrit la porte.
Sur le seuil se tenait une femme dâge mûr au visage fatigué mais bienveillant.
« Bonjour, Amélie, sourit-elle. Tu me reconnais ? »
Amélie scruta son visage et, derrière les rides, reconnut sa voisine Tante Agnès, la mère de son amie denfance, Claire.
« Tante Agnès ! Bonjour ! Comment saviez-vous que jétais ici ? »
« Je passais et jai vu la grille ouverte. Ça voulait dire que la maîtresse de maison était là. Je viens de temps en temps vérifier ta Grand-mère Élodie me lavait demandé, de son vivant. Et ma Claire » La femme soupira. « Elle sest mariée vite fait et a déménagé dans une autre ville. Je suis seule avec mon fils maintenant. Tu te souviens de Julien ? Laîné. »
Amélie hocha la tête. Oh, elle se souvenait de Julien le grand frère qui leur semblait si adulte et inaccessible, à elles, les petites. Il était parti quand elle était encore adolescente.
« Eh bien, il a divorcé et est revenu vivre avec moi ça fait deux ans maintenant. Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande. Tu restes longtemps ? »
« Je ne sais pas encore, Tante Agnès. Je suis en vacances. »
« Daccord. Passe à la maison si tu as besoin. Et Julien pourra taider aussi cest un homme, il sait bricoler » Elle regarda Amélie avec attention. « Et toi, Amélie Plus tu grandis, plus tu ressembles à ta grand-mère Élodie. Son portrait craché. Une vraie beauté », dit la voisine en secouant la tête avant de partir.
Amélie passa le reste de la journée à ranger, essayant de remettre la cuisine en état. La maison était immense, et la poussière recouvrait tout comme un linceul. Le soir venu, épuisée, elle réalisa quelle navait rien mangé. Il fallait aller au supermarché, heureusement pas très loin.
Elle revint avec des sacs, admirant le coucher de soleil. Le ciel flamboyait de rouge et dor, le feu se reflétant sur la surface lisse et miroitante de la mer. La vue était à couper le souffle, envoûtante. Sa main chercha son téléphone pour appeler Thomas et partager cette beauté. Mais la fierté et une blessure encore fraîche la firent renoncer.
« Excellente idée, de lappeler, se dit-elle avec un sourire amer. Oublie-le. Pour de bon. »
La nuit tomba vite, comme toujours dans le Sud. Amélie monta dans la chambre. Elle décida de dormir dans le lit de Grand-mère. La pièce était spacieuse, avec une immense fenêtre donnant sur la mer. Elle éteignit la lumière et saffala sur le matelas moelleux, ensevelie sous une montagne doreillers. Elle laissa une veilleuse allumée être seule dans cette grande maison craquante lui semblait étrange et un peu effrayant.
Elle sendormit presque instantanément, terrassée par la fatigue. Et elle rêva que quelquun de doux et tendre lui caressait les cheveux et lui remontait la couverture. Le contact était si réel quelle aurait voulu, même dans son sommeil, ouvrir les yeux pour voir mais le sommeil était trop profond. Puis Grand-mère Élodie apparut dans le rêve. Elle se tenait au bord du lit, souriant de ce sourire sage et bienveillant, et dit doucement mais distinctement :
« Amélie, fais le bon choix, ma chérie »
Et elle disparut. Amélie se réveilla avec limpression que quelquun était dans la pièce. Elle sassit et écouta. Rien. Seul le bruit des vagues lui parvenait depuis la mer. « Quel choix ? » se demanda-t-elle, mais le rêve sétait déjà dissipé, laissant place à la réalité et à une montagne de tâches à accomplir.
Au matin, son regard tomba sur limmense lustre en cristal suspendu au plafond. Il était enveloppé de toiles daraignée et de poussière, et le nettoyer semblait impossible. Elle alla chez les voisins.
« Tante Agnès, bonjour ! Vous savez comment Grand-mère nettoyait ce lustre ? Je ne sais même pas par où commencer. »
« Oh, le lustre ! sexclama la femme. Bon, Julien ne va pas tarder à rentrer du garage. Je lenvoie avec une échelle. »
Alors quAmélie finissait de ranger le salon, essuyant les étagères sculptées de la cheminée, la sonnette retentit à nouveau. Cétait lui Julien sur le seuil. Elle ne reconnut pas immédiatement dans cet homme grand et large dépaules, au visage buriné et aux yeux marron rieurs, le grand frère quelle avait connu. Il avait changé, mûri ; son regard était ferme, et des rides damusement marquaient les coins de sa bouche.
« Salut, sourit-il dune voix chaude et profonde. Je suppose que tu es lAmélie qui volait toutes nos pommes dans le jardin ? »
Elle rit à sa propre surprise.
« Salut ! Coupable. Et toi, tu dois être Julien ? »
« Dans le mille ! » Il entra, portant une échelle pliante. « Alors, montre-moi le champ de bataille. »
« Le voici la beauté, dit-elle en désignant le lustre. Je nai aucune idée de comment my prendre. »
« Ah oui, je men souviens ! siffla Julien, admiratif. Mamie Élodie nous engueulait quand Claire et moi jouions au ballon ici elle avait peur quon le touche. Donne-moi un chiffon humide ; je monte essuyer, et tu rinces et me passes les suivants. »
Ils se mirent au travail. Amélie, en bas, lui tendait des chiffons propres, admirant la façon dont ses mains fortes et habiles faisaient scintiller les pendeloques de cristal, libérées de leur gangue de poussière. Julien racontait des blagues, évoquait des souvenirs denfance, et pour la première fois depuis des années, la maison résonna non pas de craquements et de murmures du passé, mais de rires clairs et vivants.
Quand le lustre brilla de tous ses feux, dispersant la lumière en mille facettes, Julien descendit et inspecta leur travail dun œil critique.
« Voilà magnifique ! On a bien bossé. Et maintenant ? Quest-ce que tu prévois ? »
« Le ménage. Il reste tout létage. »
« Et si je taidais ? proposa-t-il, à sa surprise. Sinon, tu y seras encore à minuit. »
« Oh, Julien, tu es sûr ? Cest une journée entière de travail. »
« Quest-ce que ça peut faire daider une voisine ? Parfait comme ça. Et après, si tu veux, on filera à la plage. Je suis en congé aujourdhui. Tu te souviens, quand tu et Claire me suiviez comme des ombres, et que Mamie Élodie refusait de vous laisser partir sans elle ? » Il rit à nouveau de ce rire contagieux.
Ils passèrent toute la journée ensemble. Julien se révéla incroyablement débrouillard et énergique. Il ne se contentait pas daider ; il faisait tout avec brio : déplacer une armoire monstrueuse, laver les vitres, réparer une porte grinçante. Seule, elle aurait fini tard dans la nuit ; avec lui, tout était propre et brillant avant seize heures.
« Amélie, je meurs de faim, annonça Julien en se lavant les mains. Tu as quelque chose à manger ? »
« Jai acheté des raviolis hier ils sont au congélateur. Cest tout ; comme tu vois, je nai pas eu le temps de faire les courses. »
« Oh, oublie les raviolis ! fit-il en agitant la main. Et si on allait au restaurant ? Il y en a un sympa dans le village. Je rentre me changer, et on y va. »
« Allons-y ! » accepta-t-elle, joyeuse. « Je vais prendre une douche vite fait. »
Ils mangèrent enfin au restaurant. Julien riait, racontant des anecdotes sur sa vie.
« Tu vois ? Et tu disais que cétait ennuyeux ici ! La vie te semble plus gaie maintenant ? Après manger, on va à la plage ? Leau est chaude comme du lait frais. En attendant, une petite promenade ? »
Ils se baladèrent le long de la promenade, puis descendirent sur la plage. Le soir, il y avait peu de monde, et leau était effectivement incroyablement douce et chaude. Ils nagèrent, parlèrent, plaisantèrent. Julien la raccompagna jusquà la grille et, après un au revoir, partit.
Amélie monta dans la chambre, agréablement courbaturée et ressentant une légère et vive joie quelle navait plus connue depuis longtemps. Elle saffala sur le lit, prête à sombrer dans le sommeil, quand le téléphone sonna. Son cœur fit un bond. Thomas.
Elle décrocha. Sa voix était mielleuse et repentante, comme si rien ne sétait passé.
« Salut, Amélie ! Comment ça va ? La maison ? La mer est loin ? »
« Salut, répondit-elle dune voix glaciale. Ça va très bien. La maison est juste au bord de leau. Pourquoi tu demandes ? »
« Tu me manques, gémit-il. Je prévois de venir. Envoie-moi ladresse exacte. »
Amélie ferma les yeux. Le visage de Julien lui apparut franc, honnête, souriant. Et celui de Thomas, dans ce café, avec cette fille. Et la voix de Grand-mère dans son rêve : « Fais le bon choix. »
« Dans tes rêves, répondit-elle calmement mais clairement. Ny pense même pas. Traître. Je ne veux plus te voir. Et ne rappelle plus. Passe le bonjour à ta nouvelle conquête. »
« Amélie, attends ! Ne raccroche pas ! Ce nest pas ce que tu crois ! Pardonne-moi ! » cria-t-il presque.
« Thomas, cest fini. Jai dit tout ce que javais à dire. Ne mappelle plus. »
Elle éteignit son téléphone, sachant quil rappellerait toute la nuit. Elle le posa sur la table de nuit et sallongea, fixant le plafond. Et là, la révélation lui vint comme un éclair. Grand-mère parlait du choix pas entre la ville et la mer. Pas entre le travail et les vacances. Mais entre le passé et lavenir. Entre les mensonges et la trahison et quelque chose de nouveau, de pur, de réel, qui commençait seulement à prendre forme.
Elle avait fait son choix. Et pour la première fois depuis longtemps, elle sendormit avec un sourire paisible. Elle rêva de la mer. Et de Julien.
Le temps passa.
Amélie ne se contenta pas de remettre la maison en état elle lui redonna vie. Elle sy installa définitivement, trouva un travail dans la ville voisine ; les nouvelles technologies permettaient le télétravail. La vieille maison résonnait différemment maintenant : les craquements du parquet étaient couverts par les rires ; les flammes dansaient à nouveau dans la cheminée ; la cuisine sentait la pâtisserie fraîche.
Elle épousa Julien. Pas de mariage fastueux juste une fête simple et chaleureuse sur la terrasse, avec le bruit des vagues en fond. Ils vécurent dans la grande maison, heureux et unis. Julien se révéla non seulement bricoleur, mais aussi mari aimant et attentionné.
Et maintenant, tous deux se tenaient sur cette même terrasse, contemplant le soleil couchant qui traçait un chemin dor sur leau. La main dAmélie reposait sur son ventre, à peine arrondi mais déjà si précieux. Ils attendaient un enfant. Leur enfant.
Elle regarda la mer et les étoiles, sentit la chaleur de la main de son mari autour de sa taille, et pensa à Grand-mère Élodie.
« Merci, Grand-mère, murmura-t-elle. Pour ta maison. Pour ton héritage. Et pour mavoir aidée à faire le bon choix. »
Quelque part, au fond de la maison, comme en réponse, un pendentif de cristal du lustre propre et brillant tinta doucement contre une étagère.
