Lair étouffant de la ville pesait sur Élodie comme un manteau de plomb le jour où la lettre arriva. Lenveloppe, jaunie par le temps, exhalait une odeur de sel et de quelque chose de vaguement familierlarôme de lenfance. Ses doigts tremblants déchirèrent le cachet, révélant une écriture soignée et ancienne. Grand-mère Colette lui léguait la maisoncelle-là même, face à la mer dun bleu profond, où elle avait passé les étés les plus lumineux de sa vie.
Son cœur battit la chamade, la joie se mêlant à la peine. Elle revoyait déjà le sable chaud sous ses pieds nus, entendait le ressac, sentait les mains douces de sa grand-mère laccueillir sur le seuil.
Elle appela Antoine aussitôt. Sa voix, distante et irritée, semblait indiquer quelle le dérangeait.
«Antoine, je dois partir,» commença-t-elle, sefforçant de paraître ferme. «Grand-mère… elle a laissé un testament. Elle ma légué la maison au bord de la mer.»
Un silence à lautre bout du fil.
«Cette vieille baraque ? Celle qui tombe en ruine ?» ricana-t-il.
«Elle nest pas en ruine !» semporta Élodie. «Elle est ancienne, spacieuse, pleine dhistoire. Tu te souviens, jy passais tous mes étés. Mes parents my envoyaient sans crainte parce que Grand-mère Colette veillait sur moi. Elle me menait à la mer par la main quand jétais petite. Et plus tard, je courais avec les enfants du quartier. Ah, comme nous en avons profité, de la mer ! Des pique-niques jusquau crépuscule, sous le soleil, les vagues et les rires…»
«Pour combien de temps ?» coupa-t-il dun ton sec, la ramenant brutalement à loppression urbaine.
«Je ne sais pas, mais certainement pas trois jours,» soupira-t-elle. «Jai besoin de temps pour tout inspecter et ranger. Je ny suis pas retournée depuis des années. La dernière fois… cétait pendant ma deuxième année à la fac. Et ça fait trois ans que jai fini mes études. Je prends des vacances. Et toi…» Elle marqua une pause, espérant secrètement. «Tu pourrais me rejoindre plus tard. Ce nest quà une journée de route. Départ tôt le matintu serais là pour le dîner. Prends quelques jours, même sans solde, et nous nous reposerons. Au bord de la mer.»
«La mer ne me manque pas vraiment,» répondit-il, indifférent. «Bon, je ne promets rien, mais je verrai selon le travail…»
Ces mots restèrent en suspens, lourds de sous-entendus. Il «verrait». Comme toujours. Et au final, il resterait en ville, englouti par son travail, qui passait avant elle.
Trois jours plus tard, Élodie boucla ses valises, le cœur battant dimpatience et dun espoir secret : quAntoine change davis, quil laccompagne à la gare, lembrasse, lui dise quelle lui manquerait. Mais trois heures avant le train, son appel arriva.
«Élodie, désolé, je ne peux pas temmener. Urgence au bureau. Tu peux prendre un taxi, non ?» Sa voix sonnait faux.
«Bien sûr,» répondit-elle, une boule au ventre. «Ne tinquiète pas.»
Elle héla un taxi et, installée à larrière, fixa la ville qui défilait sans la voir. Paris la regardait partir dun œil gris et indifférent. Puis… son cœur sarrêta. À un feu tricolore, sa voiture était garée. Et pas seule. Antoineson Antoineaidait une jeune femme en robe dété à descendre. Ils échangeaient un sourire complice avant de se diriger vers un café.
«Arrêtez ici, je vous prie !» Sa voix trembla. «Je paierai lattenteje dois sortir !»
Elle sauta du taxi, les jambes en coton. Une vague de colère lui brûla la gorge. Elle poussa la porte du café et les découvrit, penchés sur la même carte, leurs doigts presque entrelacés.
«Bonjour,» lança-t-elle, glaciale. «Je vois que tu es terriblement occupé. Je nai quune chose à dire : adieu. Et ne me rappelle plus. Jamais.»
Elle tourna les talons, lui laissant à peine le temps de réagir. Elle ne vit pas son expression choquée, nentendit pas son cri. Déjà, elle regagnait le taxi, les ongles enfoncés dans ses paumes.
Pendant tout le trajetdabord le taxi, puis le train étouffant, puis les routes de campagne, elle sombra dans un tourbillon de rage. La scène se rejouait en boucle : son sourire, ses attentions… pour une autre. Traître. Menteur.
Le chauffeur taciturne sarrêta enfin devant de hautes grilles en fer forgé, envahies de vignes sauvages.
«Nous y sommes,» grogna-t-il.
Élodie paya et sortit ses valises. Lhomme ajouta : «Appelez si vous avez besoin…» Puis il démarra en trombe, la laissant seule devant les grilles derrière lesquelles se dressait sa nouvelleet pourtant si anciennemaison.
Le silence était assourdissant. Lair, épais et doux, sentait labsinthe, la mer et la poussière du temps passé. Elle sortit le lourd trousseau de clésle legs de Grand-mèreet, après quelques tâtonnements, trouva la bonne. La serrure rouillée céda avec un claquement sourd, comme un coup de feu annonçant une nouvelle vie.
Les grilles grinçèrent en souvrant. Élodie simmobilisa sur le seuil. Le jardin était à labandon. Les parterres de fleurs, jadis soignés par Grand-mère Colette, étaient maintenant des jungles de vivaces en fleurs, défiant loubli. Juillet brûlait, lair vibrait sous la chaleur.
Elle sapprocha de la porte en chêne. La serrure résista, rouillée par les années. Enfin, la porte souvrit avec un soupir fatigué.
Le silence. Un silence de tombe laccueillit. Plus dodeur de tarte, plus des herbes que Grand-mère faisait sécher au grenier. Elle sarrêta dans le vaste hall, sous un plafond haut comme le ciel. Les murs de cette maison avaient connu ses aïeux.
Lescalier central, aux rampes sculptéescelles quelle léchait enfant, au grand dam de sa mèremontait vers létage. Au-dessus, une verrière colorée filtrait la lumière du couchant, projetant sur le parquet des taches mouvantes de bleu, de rouge, démeraude.
«Tout est à moi maintenant,» murmura-t-elle, sa voix résonnant dans le vide. «Merci, Grand-mère. Jai ma maison. Et ma mer.»
Elle erra de pièce en pièce, effleurant les meubles ensevelis sous la poussière. Le salon et sa cheminée monumentale, où elles grillaient des châtaignes lhiver. La salle à manger, avec sa table massive et ses chaises à haut dossier. Elle ouvrit le buffet ancien : derrière les vitres, la porcelaine précieuse que Grand-mère astiquait religieusement.
Élodie prit une tasse, fine comme une coquille dœuf, peinte en bleu de cobalt. Au fond, une inscription dorée : «1890». Des frissons la parcoururent.
«Une petite fortune,» chuchota-t-elle en la reposant. «Et Grand-mère sen servait tous les jours.»
Elle navait jamais réalisé, enfant, la valeur de ce monde. Maintenant, elle le voyait : des meubles dépoque, dignes dun musée. Et tout cela lui appartenait.
Soudain, un bruit sec retentit à létage. Dans le silence oppressant, le son fut si violent quelle sursauta. Sans doute une fenêtre mal fermée. Le cœur battant, elle monta lescalier, écoutant. Rien. Les chambres étaient vides. Mais dans celle de Grand-mère, une boule lui serra la gorge.
Le lit, immense et majestueux, aux colonnes de chêne soutenant un baldaquin de soie passée.
«Cest ici quelle dormait,» pensa-t-elle. «Et moi, dans la chambre à côté. Comme jaimais courir vers elle la nuit, lorsque les cauchemars me réveillaient, me blottir sous son édredon… Elle était si douce, si rassurante…»
Elle ouvrit larmoire. Une odeur de lavande et de temps ancien sen échappait. Les robes de Grand-mère y pendaient, sobres, élégantes. Elle se laissa tomber sur le lit, soulevant un nuage de poussière.
À cet instant, la sonnette retentit, suivie du heurt métallique du marteau de porte.
Son cœur bondit. Qui pouvait bien venir ? Elle desc