Tu es encore en retard, Élodie ! C’est la troisième fois cette semaine ! Victor lança le journal sur la table basse avec irritation. J’attends le dîner depuis deux heures.
Il y avait des queues interminables au supermarché, répondit Élodie en sortant rapidement les courses de ses sacs. Et puis, tu aurais très bien pu cuisiner toi-même. Tes bras ne tomberaient pas.
Ce n’est pas le dîner qui m’inquiète, dit Victor en s’approchant, les yeux fixés sur sa femme. C’est le fait que tu disparaisses sans cesse. D’abord des retards au travail, puis des courses qui n’en finissent pas, et maintenant des rendez-vous urgents avec tes amies. Et ton téléphone éteint ! J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois.
Élodie soupira, les épaules lourdes de fatigue :
La batterie était à plat, je suppose. Tu connais mon vieux portable, elle ne tient plus la charge.
Victor observa sa femme ranger méthodiquement les provisions dans le frigo. Quinze ans de mariage lui avaient appris à remarquer les détails : la tension subtile dans ses gestes, son regard fuyant, ses mots trop soigneusement choisis. Quelque chose nallait pas, et ce « quelque chose » le rongeait depuis des mois.
Tu préfères des steaks ou du poisson ? demanda Élodie, comme si de rien nétait.
Peu importe, grogna Victor en retournant au salon.
Il alluma la télévision, mais son esprit était loin des informations. Autrefois, Élodie se dépêchait de rentrer pour laccueillir. Ils bavardaient pendant le dîner, partageaient leurs journées, faisaient des projets pour le week-end. Maintenant maintenant, un mur invisible sétait dressé entre eux.
Une demi-heure plus tard, Élodie lappela pour dîner. Ils mangèrent en silence, échangeant seulement quelques mots banals sur la météo ou les prix.
Maman a appelé aujourdhui, rompit Élodie le silence. Elle voulait savoir si nous venions à la maison de campagne ce week-end.
Quas-tu répondu ?
Que nous viendrions probablement. Ça te va ?
Victor haussa les épaules :
Pourquoi pas. Ça fait longtemps quon na pas pris lair.
Après le dîner, Élodie partit dans la salle de bains, tandis que Victor débarrassait la table. Son sac était posé sur une chaise de la cuisine un grand sac à multiples poches. Il navait pas lintention de fouiller, mais en sortant son portefeuille pour le ranger dans lentrée (une vieille habitude entre eux), quelque chose de dur tomba sur la table.
Un téléphone. Mais pas son vieux smartphone usé un modèle flambant neuf, brillant et noir.
Victor resta figé, lobjet dans la main. Un deuxième téléphone. Sa femme en avait un secret, dont elle navait jamais parlé.
Comme hébété, il sassit, examinant lappareil. Des souvenirs lui revinrent : Élodie séloignant pour répondre à un appel, son habitude étrange de garder toujours son sac à portée de main, même pour aller sur le balcon, ses absences inexpliquées.
Lécran était verrouillé. Victor ne connaissait pas le code et ne tenta pas de le deviner. Il remit simplement le téléphone là où il lavait trouvé.
LorsquÉlodie revint, il fixait la télévision, lair absent.
Tout va bien ? demanda-t-elle, inquiète.
Oui, juste fatigué, répondit-il sans la regarder.
Cette nuit-là, Victor ne dormit pas. Élodie respirait paisiblement à côté de lui, tandis que son esprit tournait en rond. Pourquoi ce deuxième téléphone ? La seule explication qui lui venait lui déchirait le cœur. Une infidélité. Appels secrets, messages, rencontres Après quinze ans de vie commune, était-ce possible ?
Le lendemain matin, en partant travailler, il observa Élodie, cherchant un indice. Elle semblait normale : préparant le café, faisant des tartines, rangeant son sac
Tu rentres tard ce soir ? demanda-t-il en essayant de paraître détendu.
Je ne pense pas, répondit-elle. Mais si cest le cas, je tappellerai.
Sur quel téléphone ? pensa Victor, mais il se tut.
Au bureau, il ne parvint pas à se concentrer. Limage dÉlodie parlant en secret le hantait. À qui ? De quoi ? Un collègue, remarquant son air préoccupé, plaisanta en disant quil avait lair dun mari trompé. Victor sourit faiblement, sans savoir à quel point la blague était proche de la vérité.
À lheure du déjeuner, il appela son vieil ami Paul, qui travaillait comme détective privé.
Écoute, jai une situation étrange, avoua-t-il lorsquils se retrouvèrent dans un café. Jai trouvé un deuxième téléphone chez Élodie. Elle nen a jamais parlé.
Paul hocha la tête, compréhensif :
Et tu penses quelle te trompe ?
Quoi dautre ? ricana Victor. Pourquoi cacher un téléphone sil ny a rien à cacher ?
Ne saisis pas de conclusions hâtives, dit Paul en buvant son café. Commence par vérifier. Je pourrais taider, mais tu ne veux pas engager un détective pour surveiller ta propre femme, si ?
Victor secoua la tête avec fermeté :
Non, cest trop. Je dois régler ça moi-même.
Alors parle-lui simplement, suggéra Paul. Parfois, une discussion honnête est la meilleure solution.
Mais Victor nétait pas prêt. Et si ses soupçons se confirmaient ? Et si elle avouait ? Pardonner ? Divorcer ? Recommencer à quarante-trois ans ?
En rentrant plus tôt que dhabitude, il constata quÉlodie nétait pas là. Il fouilla discrètement dans son placard, vérifiant ses affaires. Rien dautre que ce téléphone, quelle avait probablement emporté.
Victor sassit, attendant. À sept heures du soir, il entendit la clé dans la serrure.
Tu es déjà là ? sétonna Élodie en le voyant. Quelque chose ne va pas ?
Nous devons parler, dit-il gravement.
Elle se raidit, pressentant un problème :
De quoi ?
De ton deuxième téléphone, lâcha-t-il, incapable de se taire plus longtemps. Je lai vu hier en débarrassant. Il est tombé de ton sac.
Le visage dÉlodie changea. Elle pâlit, sassit lentement en face de lui.
Je vois, murmura-t-elle.
Cest tout ce que tu as à dire ? Une vague de colère monta en lui. Quinze ans de mariage, et tu Qui est-ce ? Depuis combien de temps ?
De quoi parles-tu ? demanda-t-elle, perplexe.
De ton amant, évidemment ! cria presque Victor. À quoi dautre servirait un téléphone secret ? À négocier avec le président ?
Contre toute attente, Élodie ne nia rien. Elle ne cria pas non plus. Elle le regarda, puis sortit le téléphone noir de son sac et le posa sur la table.
Regarde toi-même, dit-elle doucement. Le code, cest la date de notre mariage.
Victor, méfiant, saisit le téléphone, entra la combinaison. Il sattendait à des messages dun amant, des photos compromettantes. Mais il ne trouva quune application de dessin, des photos de paysages, et un seul contact : « Éditions Fleur ».
Quest-ce que cest ? demanda-t-il, déconcerté.
Élodie prit une profonde inspiration :
Cest mon téléphone de travail. Enfin, pour mon hobby, qui commence à rapporter.
Quel hobby ?
Jécris, Victor, dit-elle, triste. Des contes pour enfants. Depuis trois ans. Dabord pour moi, puis jai envoyé des textes à des éditeurs. Et il y a six mois, lun deux sest intéressé à moi.
Victor la regarda, essayant de digérer linformation :
Tu es écrivaine ? Et tu me las caché ?
Javais peur que tu te moques, avoua-t-elle. Tu te souviens de ta réaction à mes poèmes à la fac ? « Graphomanie sans talent », je crois. Et ensuite, quand jai commencé à être publiée javais peur de gâcher ça. Je voulais attendre que le premier livre sorte avant de te le dire.
Victor se souvint de cet épisode et rougit de honte. Il lavait effectivement ridiculisée devant leurs amis, sans penser à ses sentiments.
Alors cest pour ça que tu disparaissais ? demanda-t-il, incrédule. Pour écrire des contes ?
Parfois à la bibliothèque, parfois dans des cafés tranquilles, admit-elle. Et ce téléphone, cest pour léditeur et pour mes notes. Je ne voulais pas que les appels professionnels me dérangent. Et il y a des applications pour dessiner je fais des croquis pour les illustrations.
Victor parcourut le téléphone, trouvant brouillons, esquisses, échanges avec léditrice.
Pourquoi ne mas-tu rien dit ? demanda-t-il, la colère remplacée par de la confusion.
Javais peur des moqueries dabord, puis de léchec. Et quand ça a marché je voulais te faire une surprise, sourit-elle tristement. Le livre sort dans deux mois. Je comptais toffrir le premier exemplaire pour notre anniversaire.
Victor resta silencieux, assimilant tout cela. Tous ses soupçons, sa jalousie tout était infondé. Sa femme ne le trompait pas. Elle écrivait des histoires pour enfants.
Je peux lire ? demanda-t-il finalement.
Élodie le regarda, surprise :
Tu en as vraiment envie ?
Bien sûr, dit-il en se rapprochant. Je dois découvrir le talent de ma femme.
Elle hésita, puis ouvrit un fichier sur le téléphone et le lui tendit.
Cest lhistoire dun petit hérisson qui avait peur du noir, expliqua-t-elle timidement.
Victor commença à lire, et un sourire apparut sur son visage. Lhistoire était touchante, simple et profonde exactement ce quun bon conte pour enfants devait être.
Cest magnifique, avoua-t-il sincèrement. Tu as un vrai talent, Élodie.
Vraiment ? demanda-t-elle, incrédule. Tu ne dis pas ça juste pour me faire plaisir ?
Je te le jure, il lui prit la main. Je suis fier de toi. Et tellement désolé davoir pensé tu sais.
Que je te trompais ? Elle eut un rire sans joie. Quinze ans sans jalousie, et voilà.
Pardonne-moi, murmura-t-il en embrassant sa main. Jai été stupide.
On a tous les deux des torts, soupira-t-elle. Jaurais pu te dire la vérité au lieu de jouer les espionnes.
Ils parlèrent longtemps ce soir-là. Élodie lui montra ses textes, ses dessins, ses projets. Victor écouta, émerveillé par tout ce quil ignorait delle. Derrière limage de la femme au foyer travaillant à mi-temps se cachait une artiste.
Tu sais, dit-il avant de sendormir, je suis presque content davoir trouvé ce téléphone. Maintenant, je te redécouvre, et cest merveilleux.
Moi aussi, je suis contente que tu saches, sourit-elle. Plus besoin de me cacher. Je pourrai écrire à la maison.
À une condition, il lattira contre lui. Je veux lire tes histoires en premier. Avant les éditeurs.
Daccord, rit-elle. Tu seras mon critique personnel. Mais pas de « graphomanie sans talent », promis ?
Promis, dit-il sérieusement. Juste des critiques honnêtes.
Cette nuit-là, Victor repensa à sa stupidité, à deux doigts de tout gâcher par méfiance. À côté de lui, Élodie respirait calmement sa femme, bien plus fascinante quil ne lavait jamais imaginé.
Deux mois plus tard, pour leur anniversaire, elle lui offrit le premier exemplaire de son livre un recueil de contes aux illustrations charmantes. Sur la page de garde était écrit : « À Victor mon critique le plus sévère et mon mari le plus aimant. Merci de croire en moi. »
Et ce fut la plus belle histoire quil ait jamais lue.