Tu dois maider, cest ton rôle de mère.
Élodie, te revoilà, soupira Valérie en enlevant son manteau, observant sa fille qui fouillait méthodiquement dans le frigo. Pourquoi es-tu partie si cétait pour revenir sans cesse ? Peut-être aurait-il mieux valu rester
Élodie se retourna brusquement, serrant contre elle un paquet de saucisson.
Maman ! Tu mas fait peur, comme un fantôme protesta-t-elle avant desquisser un sourire désarmant. Je suis juste passée te rendre visite.
Valérie posa ses sacs de courses sur la table et fixa sa fille. À vingt-quatre ans, Élodie paraissait adulte, mais ses yeux trahissaient encore une fragilité enfantine.
Une visite ou une inspection du frigo ? demanda-t-elle doucement.
Élodie rougit, baissant les yeux. Après un silence, elle lâcha dun trait :
Ma paie a filé bizarrement vite. Il me reste une semaine à tenir, et plus rien à manger. Voilà.
Valérie retint un soupir. Sa fille avait voulu trop vite prouver son indépendance. Mais comment len dissuader ? La jeunesse court vers la liberté sans mesurer les conséquences.
Épargne-moi les « je te lavais dit », coupa Élodie, levant la main. Jai mal calculé, cest tout. Bientôt, ce sera moi qui toffrirai des cadeaux et te ferai livrer des courses. Tu verras !
Valérie secoua la tête. Lexcès de confiance dÉlodie persistait.
Prends ce quil te faut, ma chérie. Ne tinquiète pas.
Elle la regarda vider le frigo avec méthode : saucisson, fromage, crème fraîche, légumes tout disparaissait dans le grand sac dÉlodie. Les placards y perdirent des paquets de pâtes et de riz, puis elle revint du balcon avec un sac de pommes de terre.
Ça devrait tenir la semaine ! sexclama Élodie en embrassant bruyamment sa mère. Merci, maman ! Tu es la meilleure !
Valérie la raccompagna, lui caressant lépaule.
Le silence envahit lappartement. Valérie sadossa au mur, repensant à ses vingt ans. Le travail, son mari, un enfant à élever Comment avait-elle tout géré ? Aujourdhui, même les courses lépuisaient.
Où est passée ma jeunesse ? Murmura-t-elle devant son reflet dans le miroir.
Rides, mèches grises Le temps était impitoyable. Ses belles années, consumées par les responsabilités. Elle ne regrettait rien, mais parfois, la mélancolie lui serrait la gorge.
Une semaine plus tard, Valérie appela sa fille.
Tu as besoin dargent ? Daide ?
Élodie rit, insouciante.
Maman, jai été payée, ne ten fais pas. Je suis grande !
Grande, vraiment ? grommela Valérie. Et la semaine dernière ? Élodie, reviens à la maison. À deux, ce sera plus simple.
Un silence. Puis un soupir agacé.
Je veux vivre seule ! Tout ne marche pas encore, mais jy arriverai. Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ?
Valérie se sentit coupable.
Pardon. Je minquiète. Pour moi, tu resteras toujours ma petite fille.
La conversation tourna court, laissant un goût amer. Valérie resta immobile, le téléphone en main. Élever Élodie avait été difficile, mais la laisser grandir létait encore plus
Trois jours plus tard, Valérie rentra tard. Un bruit dans la cuisine la glaça. Des cambrioleurs ? Non : Élodie, debout devant le frigo, mangeant un sandwich.
Déjà de retour ? Je me suis servie. Jai payé le loyer, alors plus rien jusquà la paie. Comme dhabitude
Son sourire manquait de chaleur. Son regard, calculateur.
Tu disais être indépendante ? demanda Valérie, épuisée.
Élodie haussa les épaules, remplissant son sac.
Je le suis. Mais tu es ma mère. Cest ton devoir de maider.
Les mots glacèrent Valérie. Un devoir ? Depuis quand ?
Des fruits, des légumes, un plat préparé, des yaourts Valérie observa en silence.
Les visites dÉlodie se multiplièrent. Nouvelles chaussures, téléphone, loyer augmenté Toujours une excuse pour vider le frigo.
Valérie se taisait. Comment reprocher à sa fille ? Mais chaque fois, cétait plus lourd. Élodie ne feignait même plus les visites. Plus de questions sur sa mère, juste des courses emportées
Un soir, Valérie rentra trempée par la pluie. Elle ouvrit le frigo. Vide. Seul un pot de moutarde quÉlodie détestait restait.
Élodie, cest toi qui as tout pris ? demanda-t-elle, la voix tremblante.
Oui ! répondit-elle, légère. Inutile de revenir si souvent !
Valérie ferma les yeux, luttant contre les larmes.
Pourquoi ne pas mavoir prévenue ? Je nai plus rien pour dîner
Va faire des courses ! Cest bon pour ta santé, lança Élodie avant de raccrocher.
Valérie sassit, le cœur lourd. Nétait-elle plus quun garde-manger gratuit ?
Désormais, le frigo vidé devint habituel. Élodie ne prenait même plus la peine de justifier ses passages.
Un matin, un bruit de verre brisé réveilla Valérie. Élodie était à genoux, épongeant de la moutarde renversée.
Même ça ? La moutarde que tu détestes ?
Élodie leva les yeux, agacée.
Arrête tes sermons, aide-moi plutôt !
Pourquoi es-tu entrée sans me prévenir ?
Élodie se releva, croisant les bras.
Jai mes clés. Cest aussi chez moi ! Dois-je te demander la permission ?
Valérie secoua la tête.
Tu ne viens pas pour moi, mais pour le frigo. Je ne suis pas riche, Élodie. Je ne peux pas nourrir deux foyers.
Élodie claqua la porte du frigo.
Tu refuses de nourrir ta fille ? Tu mas dit de prendre ce dont javais besoin !
Pour une urgence, pas indéfiniment ! Tu traites ma maison comme un supermarché !
Élodie recula vers la fenêtre.
Tu regrettes de mavoir aidée ? Je croyais que tu étais ma mère ! Tu dois maider !
Tu as vingt-quatre ans ! Je ne suis pas obligée de te nourrir ! Si cest trop dur, reviens !
Élodie blêmit.
Je ne veux pas vivre avec toi ! Antoine et moi sommes ensemble. Mais il mange comme quatre !
Valérie se figea. Sa fille vivait avec quelquun sans le dire. Et lui faisait nourrir son compagnon.
Et moi, dans tout ça ?
Tu dois maider !
QuAntoine aille vider le frigo de sa mère ! Si vous ne pouvez pas subvenir à vos besoins, le problème vient de vous.
Élodie devint écarlate.
Antoine est merveilleux ! Toi, tu es une mauvaise mère !
Valérie enfouit son visage dans ses mains.
Pars, Élodie. Prends ce qui reste. Cest un dernier cadeau.
Elle ne releva pas la tête pendant quÉlodie remplissait son sac. La porte claqua.
Le lendemain, Valérie changea les serrures.
Il est temps quelle apprenne.
Un mois passa sans nouvelles. Puis, enfin, un appel
