Tu dois maider, cest ton rôle de mère !
Élodie, te voilà encore là murmura Valérie en enlevant son manteau, observant sa fille qui fouillait méthodiquement dans le frigo. Pourquoi es-tu partie si cest pour revenir sans cesse ? Peut-être que ce nétait pas une bonne idée
Élodie se retourna brusquement, serrant contre elle un paquet de jambon.
Maman ! Tu mas fait peur ! On dirait un fantôme protesta-t-elle avant desquisser un sourire désarmant. Je suis juste venue prendre de tes nouvelles.
Valérie posa ses sacs de courses sur la table et fixa sa fille. À vingt-quatre ans, Élodie avait lair dune adulte, mais ses yeux trahissaient encore quelque chose de fragile, presque enfantin.
Prendre mes nouvelles ou vider mon frigo ? demanda-t-elle doucement.
Élodie rougit, baissant les yeux. Après quelques secondes de silence, elle se lança :
Tu vois, maman, mon salaire a disparu bizarrement vite. Il me reste une semaine à tenir, et je nai plus rien à manger. Voilà la situation
Valérie retint un soupir. Sa fille avait été trop pressée de quitter le nid, voulant prouver son indépendance. Mais pouvait-on len empêcher ? La jeunesse court toujours vers la liberté sans penser aux conséquences.
Pas de « Je te lavais dit », hein ? coupa Élodie en levant la main. Jai juste mal géré mon budget. Tout ira mieux, promis ! Bientôt, ce sera moi qui toffrirai des cadeaux et te ferai livrer tes courses. Tu verras !
Valérie secoua la tête. Lexcès de confiance de sa fille ne lavait pas quittée.
Prends ce dont tu as besoin, ma chérie. Ne ten fais pas.
Elle regarda Élodie vider méthodiquement le frigo. Jambon, fromage, crème fraîche, légumes tout disparaissait dans son sac. Les placards furent pillés à leur tour : riz, pâtes, et même un sac de pommes de terre entreposé sur le balcon.
Ça devrait tenir la semaine ! sexclama Élodie en embrassant bruyamment sa mère. Merci, maman ! Tu es la meilleure !
Valérie la raccompagna à la porte, lui caressant lépaule.
Le silence envahit lappartement. Valérie sadossa au mur, repensant à ses propres vingt-quatre ans. Entre le travail, son mari et son enfant, comment avait-elle tout géré ? Maintenant, une simple course lépuisait.
Où est passée ma jeunesse ? Elle sest envolée sans promettre de revenir murmura-t-elle en contemplant son reflet dans le miroir du couloir.
Rides aux coins des yeux, mèches grises dans ses cheveux autrefois châtains Le temps était impitoyable. Ses meilleures années sétaient dissipées dans les responsabilités. Elle ne regrettait rien, mais parfois, une mélancolie sourde létouffait.
Une semaine plus tard, Valérie appela sa fille. Son cœur de mère ne pouvait se résoudre au silence.
Tu as besoin dargent ? Daide ? demanda-t-elle dès quÉlodie décrocha.
Un rire insouciant répondit.
Maman, jai été payée, ne tinquiète pas. Je suis une grande fille, maintenant !
Grande, oui, bien sûr, grommela Valérie. Et la semaine dernière, qui navait plus de quoi manger ? Élodie, écoute peut-être devrais-tu revenir à la maison ? À deux, ce serait plus simple.
Un silence sinstalla. Puis Élodie soupira, visiblement irritée.
Maman, jai grandi ! Je veux vivre seule. Si tout ne marche pas du premier coup, je madapterai. Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ?
Valérie fut déstabilisée. Elle ne voulait pas blesser sa fille, seulement veiller sur elle.
Désolée, ma chérie. Je minquiète, cest tout. Pour moi, tu resteras toujours ma petite fille.
La conversation senvenima, laissant un goût amer. Valérie resta longtemps le téléphone à la main, songeuse. Élever Élodie navait pas été facile, mais la laisser senvoler létait encore moins
Trois jours plus tard, Valérie rentra tard dune soirée chez une amie. À peine entrée, elle entendit du bruit dans la cuisine. Son cœur saffola des cambrioleurs ? Non, cétait Élodie, debout devant le frigo ouvert, dévorant un sandwich.
Tu es déjà là ? Jétais en train de faire le plein. Jai payé le loyer aujourdhui et il ne me reste presque rien jusquà la prochaine paie. Comme dhabitude.
Elle souriait, mais son regard avait changé. Une froideur calculatrice y avait pris place.
Et qui prétendait être autonome ? demanda Valérie, épuisée, en sasseyant.
Élodie haussa les épaules, remplissant son sac sans gêne.
Je le suis. Mais tu es ma mère. Tu dois maider. Cest ton devoir, non ? prononça-t-elle avec une assurance qui serra le cœur de Valérie. Je te donne juste loccasion de faire ton travail.
Fruits, légumes, un plat préparé, des yaourts tout disparut dans le sac. Valérie observait, muette. Un devoir ? Depuis quand lamour maternel était-il une obligation ?
Les visites dÉlodie se multiplièrent. Tantôt des chaussures avaient creusé son budget, tantôt son téléphone avait lâché, ou son loyer avait augmenté. Toujours une raison pour revenir et vider les réserves.
Valérie encaissa, silencieuse. Comment reprocher quelque chose à sa propre fille ? Mais chaque fois, le poids devenait plus lourd. Élodie ne faisait même plus semblant de venir en visite. Plus de questions sur la santé de sa mère, plus dintérêt pour sa vie. Elle venait, prenait, et repartait
Un soir, Valérie rentra trempée par une averse automnale. Après avoir retiré son manteau ruisselant, elle se dirigea vers la cuisine.
Je vais décongeler ce poulet marmonna-t-elle en ouvrant le congélateur. Avec des pommes de terre et des poivrons
Sa main resta suspendue. Létagère était vide. Quatre compartiments, pleins le matin même de viande et de légumes, ne contenaient plus rien. Valérie ouvrit la porte du frigo. Seul un pot de moutarde quÉlodie détestait trônait sur une étagère.
Dune main tremblante, elle composa le numéro de sa fille.
Maman, quoi encore ? répondit Élodie, agacée.
Élodie, cest toi qui as tout pris ?
Bah oui ! admit-elle, légère. Ça mévite de revenir tous les deux jours. Gain de temps !
Valérie ferma les yeux, luttant contre les larmes. Comment sa fille pouvait-elle être si égoïste ?
Élodie, comment as-tu pu ? Je rentre, je voulais préparer le dîner
Maman, soupira Élodie, exaspérée. Va faire des courses ! Ça te fera du bien, bouger un peu. Les médecins le recommandent. Bon, jai à faire, salut !
La ligne se coupa. Valérie sassit, les yeux rivés sur lécran éteint. Une amertume lenvahit. Était-elle devenue un simple garde-manger gratuit aux yeux de sa fille ?
Dès lors, le frigo vidé devint une habitude. Toutes les deux semaines, Valérie retrouvait ses étagères dépouillées. Élodie ne prenait même plus la peine de justifier ses visites.
Un matin, Valérie fut réveillée par un bruit de verre brisé. Elle bondit vers la cuisine. Élodie était à genoux, essuyant de la moutarde renversée. Des éclats jonchaient le sol.
Même ça, tu voulais lemporter ? La moutarde que tu détestes ? demanda Valérie sèchement.
Élodie leva les yeux, indignée.
Oh, maman, arrête tes reproches ! Aide-moi plutôt !
Pourquoi ne mas-tu pas réveillée ? Que fais-tu ici sans me prévenir ? Tu te faufiles comme une voleuse
Élodie jeta le chiffon, laissant des traces jaunes sur le carrelage, puis se releva, les bras croisés, en un geste qui rappela à Valérie sa propre posture lorsquelle était en colère.
Jai mes clés, maman. Tu oublies ? Cest aussi chez moi ! Pourquoi devrais-je te prévenir ? Je nai plus le droit de venir ?
Valérie secoua la tête.
Tu viens, mais ce nest pas moi que tu vois. Cest le frigo. Élodie, tu sais bien que je ne suis pas riche. Je ne peux pas nourrir deux personnes, surtout quand tu prends tout sans rien laisser.
Élodie claqua la porte du frigo, les yeux brillants de colère.
Tu refuses de nourrir ta propre fille ? Tu mas pourtant dit de prendre ce dont javais besoin !
Je pensais que ce serait exceptionnel ! sexclama Valérie, à bout. Mais tu traites ma maison comme un supermarché gratuit ! Je ne sais même pas si jaurai de quoi dîner ce soir. Ce nest pas normal, Élodie !
Élodie recula vers la fenêtre, évitant les éclats de verre.
Tu regrettes de mavoir aidée la première fois, cest ça ? Eh bien, dis-le ! Moi qui croyais que tu étais ma mère ! Que tu serais toujours là ! Tu le dois Cest ton rôle !
Élodie, tu as vingt-quatre ans ! coupa Valérie. Je ne suis pas obligée de te nourrir ! Tu es adulte, assume-toi ! Si tu ny arrives pas, reviens à la maison. Tu participeras aux dépenses. Au moins, tu nauras plus de loyer à payer.
Élodie se figea. Son visage se déforma de rage avant quelle ne crache :
Je ne veux pas vivre avec toi ! Comprends-tu ? Antoine et moi, cest sérieux. On emménage ensemble ! Mais je ne savais pas quil mangerait autant ! Une vraie passoire !
Valérie resta immobile. Sa fille vivait avec un homme et ne lavait même pas informée. Pourtant, elle vidait le frigo pour le nourrir.
Et moi, dans tout ça ? demanda Valérie, glaciale. Cest ton compagnon, ta responsabilité.
Mais tu dois maider ! Tu es ma mère !
QuAntoine aille vider le frigo de sa propre mère ! répliqua Valérie, épuisée. Ou trouve un deuxième travail, sil ne peut pas subvenir à vos besoins. Si vous ne pouvez même pas vous nourrir, peut-être que le problème vient de vous ? Jai puisé dans mes économies ! Pour quoi ? Pour entretenir ton petit ami vorace ?
Le visage dÉlodie senflamma.
Comment oses-tu ? Antoine est merveilleux ! Mais toi tu es une mauvaise mère ! Une bonne mère soutient sa fille, laide financièrement ! Toi, tu me reproches un bout de pain !
Valérie se prit la tête entre les mains. La colère lui nouait la gorge.
Élodie, pars. Sil te plaît, murmura-t-elle dune voix sourde. Depuis six mois, tu ne me vois que comme une extension de ton frigo. Jai besoin de réfléchir. Tu mas menti, utilisée. Prends ce quil reste. Ce sera mon dernier cadeau. Et pars.
Valérie ne releva pas la tête tandis quÉlodie finissait de remplir son sac. Le claquement de la porte dentrée la fit sursauter. Dans la cuisine, seul le tic-tac de lhorloge brisa le silence.
Valérie se leva lentement, sapprocha de la fenêtre. Quelque part dans cette grande ville, sa fille rentrait chez Antoine, emportant son dernier butin.
Demain, je change les serrures, murmura-t-elle. Il est temps quelle apprenne la responsabilité. Quelle vive selon ses moyens
Valérie changea les serrures. Aucune nouvelle dÉlodie pendant longtemps. Pas dappel, pas de message. Elle avait dû bouder Mais cétait mieux que de servir de garde-manger gratuit à une adulte et à son compagnon. Un mois plus tard, enfin, le téléphone sonna.
La vie nous enseigne parfois que lamour ne doit pas se traduire par une soumission sans limites. Parfois, dire « non » est la preuve dun amour plus profond : celui qui pousse lautre à grandir.
