Il y a bien longtemps, dans un petit village des Alpes-Maritimes, jai reçu un appel qui a réveillé des souvenirs que je croyais enterrés. La voix au téléphone était doucereuse, trop familière, celle-là même qui autrefois me jurait un amour éternel.
Tu es au courant ? me demanda-t-il, comme si les années navaient rien effacé.
Je gardai le silence, contemplant les arabesques du givre sur la fenêtre. Un appel de mon ex-mari, Antoine, après deux ans doubli presque total, ne présageait rien de bon. Cétait toujours le prélude à une demande.
Élodie, ne reste pas muette. Jai besoin de toi.
Je técoute, répondis-je dune voix sèche, fragile comme une branche gelée.
Il hésita, pesant ses mots. Cette manière quil avait de tâter le terrain avant de frapper.
Je sais que cest étrange mais avec Camille, nous sommes dans une situation difficile. Nous avons quitté notre appartement, et trouver un nouveau logement est impossible.
Je le laissai parler, chaque mot tombant comme une pierre dans leau calme de ma sérénité retrouvée.
Pourrais-tu nous héberger dans la maison de Provence ? Juste quelques mois, le temps de nous retourner. Nous serons discrets, tu ne nous remarqueras même pas.
« Avec ma nouvelle femme, nous navons nulle part où aller, laisse-nous la maison. » Il le disait avec une banalité affligeante, comme sil me demandait de lui passer le sel à table.
Comme sil ny avait jamais eu dadultère, de mensonges, ou de son départ, me laissant ramasser les morceaux de ma vie.
Un souvenir me traversa lesprit. Il y a vingt ans, nous construisions cette maison. Antoine, jeune et bronzé, un marteau à la main, me souriait :
Ce sera notre forteresse, Élo ! Quoi quil arrive, nous aurons toujours ce refuge.
Ces mots résonnaient maintenant comme un poison. Notre refuge. Il y avait amené une autre. Et maintenant, il voulait en faire sa maîtresse.
Antoine, tu perds la raison ? demandai-je, mefforçant de garder ma voix stable.
Élodie, je ten supplie. Nous navons nulle part où aller. Camille est enceinte. Tu ne veux pas que nous dormions dans la rue ?
Il avait visé là où ça faisait mal. Les enfants. Ce que nous navions jamais eu, eux lobtenaient sans effort.
Je fermai les yeux. Deux bêtes se battaient en moi. Lune voulait lui crier tout ce que je pensais, raccrocher et loublier à jamais. Mais lautre lautre murmurait : cest une chance. Pas de pardon. Juste justice.
Tu avais promis de toujours me soutenir, insista-t-il, jouant sur mon sens du devoir, sur la « bonne fille » que javais été pour lui pendant tant dannées.
Un autre souvenir. Notre mariage. Nous étions si jeunes, il me regardait dans les yeux : « Je te jure de ne jamais te trahir. » Puis, quinze ans plus tard, en empilant ses affaires : « Désolé, cest comme ça. Les sentiments sont partis. »
Trahison. Disparus. Et maintenant, il osait demander de laide.
Un plan se forma dans mon esprit, froid, cristallin. Impitoyable. Parfait.
Daccord, dis-je calmement, surprise de mon propre sang-froid. Vous pouvez y aller.
Il soupira de soulagement, se lançant dans des remerciements précipités. Je ne lécoutais déjà plus.
La clé est là où elle a toujours été. Sous la pierre près de la porte.
Merci, Élo ! Tu me sauves la vie !
Je raccrochai. Le piège était en place. Il ne restait plus quà attendre.
Deux jours passèrent. Je vivais sur des charbons ardents, sursautant à chaque sonnerie. Je savais quil rappellerait. Il avait besoin de sassurer que jétais toujours sous son charme.
Lappel vint un samedi matin.
Salut ! Nous sommes installés, tout est parfait, annonça-t-il dun ton enjoué. Plus de supplication, mais une assurance de propriétaire.
Il y a du travail : des toiles daraignée, le jardin est à labandon. Mais ne tinquiète pas, Camille et moi allons tout remettre en ordre.
Je serrai le bord de la table jusquà en blanchir les doigts. « Nous allons remettre en ordre. » Dans ma maison.
Je ne vous ai pas demandé de remettre quoi que ce soit en ordre, articulai-je clairement. Je vous ai autorisés à y séjourner.
Élo, voyons Nous voulons juste améliorer les choses. Camille dit que lair est bon pour le bébé. Elle a déjà choisi un endroit pour un massif de fleurs. Juste sous la fenêtre de la chambre.
Notre chambre. Où les traces des griffes du chat marquaient encore le papier peint.
Ne touchez pas à mes roses, réussis-je à dire.
Qui veut de tes épines ? ricana-t-il. Camille préfère les pivoines. Écoute, il y a autre chose. Le grenier est plein de tes vieilleries. Cartons, vieilles robes. Nous navons pas la place. Je peux tout mettre dans le cabanon ?
Un flash du passé. Notre premier appartement. Antoine avait « rénové » la salle de bain en cassant les carreaux que ma mère et moi avions choisis avec soin. « Cest démodé, Élo, je vais faire quelque chose de moderne », avait-il dit. Le résultat était laid, bon marché, et avait vidé notre compte. Ses initiatives mavaient toujours coûté trop cher.
Ne touche pas à mes affaires, Antoine.
Pourquoi tu ty accroches ? Cest des vieilleries ! sénerva-t-il. Nous avons besoin de place ! Tu ne peux pas comprendre ? Camille stresse, ce nest pas bon pour elle !
Un chuchotement, puis la voix mielleuse de sa nouvelle conquête :
Antoine, ne ténerve pas. Demande-lui gentiment. Élodie, nous ne voulons pas de mal. Nous avons juste besoin de place pour les affaires du bébé. Le berceau, la poussette
Ils jouaient une comédie. Lui, la pression. Elle, la douceur. Et moi, je devais fondre et tout leur donner.
Jai dit : ne touchez pas à mes affaires. Et ne plantez rien dans mon jardin. Contentez-vous dy vivre et soyez reconnaissants.
Tes reconnaissante ? explosa-t-il. Jai passé quinze ans de ma vie avec toi ! Et tu me parles de vieilles robes ! Écoute, je vais changer la serrure du cabanon, la clé est perdue. Tu récupéreras tes cartons plus tard. Quand nous partirons.
Il raccrocha brutalement.
Je regardai par la fenêtre le paysage gris de la ville. Il ne se contentait pas de vivre dans ma maison. Il lenvahissait méthodiquement. Effaçait ma trace. Le changement de serrure nétait plus de laudace, mais une déclaration de guerre. Eh bien, la guerre, il laurait.
Jattendis une semaine. Je menai ma vie habituelle, rencontrai des amies, travaillai. Mais sous cette surface, un plan froid et précis mûrissait.
Le samedi suivant, je partis pour la Provence. Sans prévenir. Je garai la voiture avant le virage et mapprochai à pied, comme une voleuse.
La première chose que je vis : mes rosiers, arrachés. Ceux que ma mère avait plantés. Ils gisaient près de la clôture, comme des cadavres.
À leur place, de la terre fraîche et de jeunes pousses. Des pivoines.
Quelque
