Je voulais simplement me faire une amie

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 70Опубликовано 08.10.2025

**Journal intime 15 novembre**

« Vicky sentendait tellement mieux avec ma mère, tu sais.
Écoute, si je me mets à énumérer toutes les façons dont mon ex était meilleur que toi, on va tous les deux rougir de honte. Enfin, pour toi, jen suis sûre. Pour moi, cest moins certain, » coupa sèchement Élodie en frottant la table de la cuisine avec plus de force que nécessaire. « Si tout allait si bien entre Vicky et toi, pourquoi las-tu quittée, alors ? »

Antoine se détourna, vexé, les sourcils froncés tandis quil fixait la fenêtre.

« Tu connais lhistoire
Justement. Alors épargne-moi tes éloges sur ta chère Vicky, » répliqua Élodie. « Sinon, je deviendrai ta prochaine ex. »

Elle était sérieuse. Prête à prendre des mesures radicales.

Elle avait rencontré Antoine il y a près dun an, dans un cercle damis communs. Elle connaissait dailleurs cette fameuse Vicky, sans être proche delle. Cétait elle qui avait présenté Antoine au groupe. Puis, quelques mois plus tard, Vicky avait disparu des radars.

Un soir, après un verre de trop, Antoine lui avait avoué lavoir quittée après lavoir surprise en train de le tromper. Il avait même versé une larme. À lépoque, Élodie avait trouvé ça touchant : un homme qui navait pas peur de montrer ses sentiments, qui tenait à lamour. Quelque chose en elle sétait déclenché lenvie de le réconforter.

Maintenant, elle comprenait que ce « quelque chose » ressemblait davantage à un instinct maternel quà une attirance romantique. Mais sur le moment, ça avait suffi pour quune relation naisse entre eux.

Au début, tout était charmant. Il lattendait après le travail, la raccompagnait chez elle, lui envoyait des messages doux chaque jour, sinquiétait de savoir si elle sétait habillée assez chaudement. Elle se sentait choyée.

Le premier signal dalarme avait retenti quand Vicky lui avait écrit.

« Salut. Écoute, jai appris que tu sortais avec Antoine. Ce nest pas mes affaires, mais fais attention. Lui et sa mère, cest un duo inséparable. »

Élodie avait pris note, sans trop sen soucier. Lamour surmonte bien pire, non ? Après tout, si ça navait pas marché avec une femme, ça ne signifiait pas que ce serait la même chose avec une autre.

« Salut. Je pense quon saura gérer ça. Mais merci pour lavertissement. »

Elle navait pas voulu poursuivre la conversation. Ça lui semblait déloyal envers Antoine.

Lui, en revanche, ne se préoccupait guère de son confort.

Quand sa mère, Marguerite, était arrivée chez eux sans prévenir, Élodie avait tenté de rester calme. Peut-être ne réalisait-il pas combien cétait gênant ? Marguerite devait sinquiéter pour son fils, vouloir voir avec qui il vivait.

Elle avait envoyé Antoine laccueillir, sétait habillée à la hâte, avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval et était sortie, encore ensommeillée, les cernes marqués, pour faire connaissance avec sa future belle-mère. Celle-ci inspectait déjà les tiroirs du buffet du salon.

« Tout est en désordre, » remarqua Marguerite avec un sourire condescendant. « Bientôt, vous ne retrouverez plus vos chaussettes par paires. Élodie, après le petit-déjeuner, je tapprendrai à plier le linge correctement. »

Pas un « bonjour ». Élodie était déconcertée. Voir une étrangère fouiller dans ses affaires chez elle lui semblait dune impolitesse crasse. Mais répondre par de la rudesse dès le début des relations lui paraissait malvenu. Alors elle serra les dents.

« Ma pauvre, tes cernes ! » continua Marguerite avec compassion. « Tu devrais essayer des masques au concombre. Ou mieux, faire vérifier tes reins. Une de mes amies »

Élodie souriait, hochait la tête, feignait de sintéresser aux maux dinconnus. En réalité, elle rêvait de retourner au lit il était à peine huit heures du matin, un dimanche. Elle sétait couchée tard la veille, comptant faire la grasse matinée.

Vaines illusions.

La visite de Marguerite dura jusquau soir. Élodie essuya une pluie de critiques et de conseils sur larrosage des plantes, le nettoyage de la baignoire, le polissage des cuillères. Elle eut même droit à une démonstration pratique. Épuisée, elle attendit en vain quAntoine intervienne pour la soulager ou suggère à sa mère de les laisser se reposer.

« Ta mère est toujours aussi énergique ? » demanda Élodie ce soir-là, prudente.

Elle aimait lidée dune famille proche, mais une certaine distance lui semblait nécessaire.

« Ouais, et alors ? Elle veut juste être ton amie, » répondit Antoine en haussant les épaules. « Avant, on vivait chez elle, Vicky et moi. Cétait animé. Maintenant, elle sennuie.
Jespère quon ne finira pas à trois sous le même toit » soupira Élodie.
Quel est le problème ? Tu naimes pas ma mère ? » sirrita-t-il. « Vicky sentendait très bien avec elle. »

Élodie se tut. Vicky avait huit ans de moins quelle et un talent pour flatter les gens. Bien sûr quelles sentendaient. Elle devait connaître toutes les amies de Marguerite par leur prénom et leurs pathologies, repasser le linge à la perfection et cuisiner des tourtes selon ses recettes.

Mais Élodie navait pas signé pour ça. Elle avait assez vécu pour savoir quen amour, moins il y a dinterférences, mieux cest. Antoine, lui, pensait autrement.

« Ma mère est très sociable. Elle sentend avec tout le monde. »

« Sauf que tout le monde napprécie pas, » aurait voulu rétorquer Élodie. Elle se retint.

Les choses empirèrent. Marguerite revint le lendemain matin, tôt, pour inspecter le frigo.

« Des œufs de poule ? Je ne cuisinais que des œufs de caille pour Antoine, cest meilleur pour les hommes, » déclara-t-elle avec suffisance. « Vos étagères ne sont pas très propres Vous mangez ce qui traîne là-dessus. Élodie, il faudrait les laver »

« Je ne mange pas directement sur les étagères, » pensa-t-elle.

« Je men occuperai plus tard, Marguerite. On voulait se reposer aujourdhui. Cest dimanche »

Antoine, bien sûr, dormait encore, laissant Élodie jouer les hôtesses malgré elle.

« Justement ! Le dimanche, cest fait pour cuisiner et nettoyer, » trancha Marguerite. « Prends ton éponge. Dimanche prochain, je tapprendrai à faire la tourte à la viande, comme Antoine ladore. À se lécher les doigts ! »

Élodie se figea, les bras croisés. Elle nallait pas se plier à ses exigences un deuxième jour de suite.

« Marguerite, peut-être pourriez-vous mappeler avant de passer ? Jai peut-être des projets dimanche prochain.
Téléphoner ? Je ne suis plus libre de rendre visite à mon fils ? » soffusqua-t-elle.
Bien sûr que si. Mais il vit avec une femme maintenant. Ce serait bien que tout le monde respecte les limites des autres.
Avec Vicky, on navait pas ce genre de problèmes, » rétorqua Marguerite en grimacant.
La mère de mon ex ne dé

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

039

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

038

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.

036