Madame Dubois, vous êtes folle ! C’est un bal de fin dannée, pas un carnaval ! » La professeure principale de la terminale A leva les mains au ciel. « Des papillons vivants ? Où voulez-vous quon les trouve ? Et surtout, pourquoi ?
« Valérie, il faut que ce soit spécial ! » insistait Élodie en tapotant son stylo sur la liste didées. « Cest la dernière fête scolaire de nos enfants. Ils sen souviendront toute leur vie ! »
Dans le bureau du proviseur, le comité des parents sécharpait. Amélie, assise dans un coin, observait en silence. Son esprit était ailleurs : la soutenance de son projet professionnel, les factures impayées, et cette inquiétude sourde qui la rongeait depuis des semaines. Son mari, Théo, semblait si distant ces derniers temps
« Amélie, vous travaillez dans lévénementiel, non ? » La voix de Valérie la ramena à la réalité.
Elle redressa le dos, rassemblant ses idées. « Concentrons-nous sur lessentiel : une bonne playlist, un photomaton, un petit buffet. Le reste nest que superflu. »
Élodie pinça les lèvres. « Évidemment, vous préférez économiser. Mais les enfants méritent une fête mémorable ! »
« Ils veulent danser avec leurs amis, pas regarder des papillons séchapper », répliqua doucement Amélie. « Demandez à Camille si vous ne me croyez pas. »
Le nom de sa fille fit fléchir Élodie. « Bon, votons. Qui est pour une version simple ? »
La majorité des mains se levèrent. Amélie souffla, soulagée. Un problème de moins. Restait à régler celui qui lattendait à la maison.
En sortant, elle appela Théo. « Allô ? Tu es encore au bureau ? » demanda-t-elle en évitant les voitures sur le parking.
« Oui, je termine un dossier urgent. Ne mattends pas pour dîner. » Sa voix était lasse.
« Encore ? » Elle ne put cacher son agacement. « Troisième fois cette semaine. »
« Amélie, pas maintenant », grogna-t-il. « Je travaille, tu comprends ? Et ne tinquiète pas, je serai là pour le bal de Camille. »
« Daccord. » Elle raccrocha, refusant dalimenter la dispute.
À la maison, Camille potassait un manuel dhistoire, bien que le bac fût terminé. « Alors, tu as sauvé la soirée des folies de Madame Dubois ? »
Amélie sourit en sortant les ingrédients du dîner. « Figure-toi quelle voulait des papillons vivants. »
« Beurk ! » Camille grimace. « Jaurais passé la soirée à les chasser de mes cheveux. »
« Exactement. Ton père rentre tard, encore. »
« Comme dhabitude. » Camille hésita. « Maman tu ne trouves pas quil agit bizarrement ? »
Le couteau dAmélie se figea dans les légumes. « Comment ça ? »
« Rien. Oublie. »
Mais les doutes dAmélie resurgirent, plus tenaces. Théo effaçait ses messages. Son téléphone ne quittait jamais sa poche. Vingt ans de mariage Était-ce possible ?
Les semaines filèrent. Le jour du bal, Amélie se fit coiffer, manucurer, maquiller. À quarante-cinq ans, son élégance naturelle faisait encore tourner les têtes. Elle choisit une robe bleu nuit, tandis que Camille opta pour une robe blanche immaculée.
« Fais-moi pleurer, et je te laisse rentrer à pied », plaisanta Camille, les yeux brillants.
Dans la salle des fêtes décorée de guirlandes, Amélie guetta larrivée de Théo. Il répondit par SMS : « Dans 10 minutes. »
Lorsque Camille monta chercher son diplôme, Amélie laperçut enfin. Théo, adossé au mur, applaudissait. À ses côtés, une inconnue en robe rouge lui murmura quelque chose à loreille, et il sourit ce sourire quelle croyait réservé à leur famille.
Le sol se déroba sous ses pieds. Voilà donc la vérité.
Camille, rayonnante, chercha ses parents des yeux. Elle ne remarqua pas la femme près de son père.
Pendant le spectacle, Amélie fixa ses mains, incapable de regarder Théo et cette inconnue qui lui effleurait le bras en riant.
À lentracte, Théo la rejoignit enfin, seul. « Félicitations, ma chérie ! » Il souleva Camille dans ses bras avant de se tourner vers Amélie. Un baiser rapide sur la joue. « Désolé pour le retard. »
« Je tai vu entrer », glissa-t-elle, glaciale.
Il comprit aussitôt. « Amélie ce nest pas ce que tu crois. »
Il lentraîna vers le buffet où linconnue examinait les canapés. « Voici Léa, la fille de mon nouveau patron. Elle arrive de Lyon. »
Léa tendit une main amicale. « Enchantée. Votre mari ma tant parlé de vous. Désolée de mincruster. »
Son regard ne trahissait aucune ambiguïté. Pourtant, Amélie garda ses distances.
Plus tard, dans le parc attenant à lécole, Théo avoua enfin la vérité : « Jai passé des examens médicaux. Ils craignaient une tumeur. »
Le monde vacilla. « Depuis quand ? »
« Trois mois. Je ne voulais pas vous alarmer avant dêtre sûr. » Il serra sa main. « Cest bénin. Une opération et ce sera réglé. »
Les larmes jaillirent. « Et cette Léa ? »
« Pure coïncidence. Elle est fiancée, dailleurs. »
Amélie rit, soulagée, honteuse de ses soupçons.
« Je tai cru perdu », murmura-t-elle.
Il lenlaça sous les marronniers. « Jamais. »
Vingt ans. Et tant dautres à venir. Ensemble.
