Deux ans après le divorce, je rencontrai mon ex-femme : tout me parut clair, mais elle se contenta dun sourire amer et rejeta ma supplique désespérée de tout recommencer
Quand notre deuxième enfant naquit, Aurélie cessa complètement de prendre soin delle. Autrefois, elle changeait de tenue cinq fois par jour, obsédée par la quête de la perfection, mais de retour de lhôpital de Lyon, elle semblait avoir oublié lexistence de tout sauf dun vieux pull déformé et dun pantalon de jogging aux genoux lâches, qui flottaient autour delle comme un drapeau de défaite.
Dans cet « ensemble » magnifique, ma femme ne se contentait pas de vaquer à ses tâches elle y vivait, jour et nuit, sendormant souvent dans ces haillons comme sils étaient devenus une seconde peau. Quand je lui demandais pourquoi, elle haussait les épaules et marmonnait que cétait plus pratique pour se lever la nuit avec les enfants. Une logique sinistre, jen conviens, mais tous ces principes grandioses quelle mavait autrefois sermonnés « Une femme doit rester une femme, même en enfer ! » sétaient évaporés. Aurélie avait tout oublié : son salon de beauté adoré à Marseille, la salle de sport quelle considérait comme sacrée, et pardonnez-moi laudace le matin, elle ne mettait même plus de soutien-gorge, traînant dans la maison avec des seins affaissés, comme si cela navait aucune importance.
Bien sûr, son corps avait aussi sombré. Tout sétait effondré la taille, le ventre, les jambes, même son cou avait perdu sa fermeté, nétant plus quune ombre de lui-même. Ses cheveux ? Un vrai cauchemar : tantôt une masse sauvage et ébouriffée, comme traversée par une tempête, tantôt un chignon bâclé doù séchappaient des mèches comme un appel au secours. Le pire, cest quavant la grossesse, Aurélie était resplendissante un vrai dix sur dix ! Quand nous nous promenions dans les rues de Bordeaux, les hommes tournaient la tête, leurs regards collés à elle. Cela flattait ma fierté voilà ma déesse, rien que pour moi ! Et maintenant il ne restait plus rien de cette déesse, juste une silhouette fanée de son ancienne gloire.
Notre maison reflétait sa chute un bourbier lugubre de chaos. La seule chose quelle maîtrisait encore était la cuisine. La main sur le cœur, je dois dire : Aurélie était une magicienne aux fourneaux, se plaindre de ses plats aurait été un péché. Mais le reste ? Une pure tragédie.
Jai tenté de la réveiller, supplié quelle ne se laisse pas sombrer ainsi, mais elle se contentait de sourire avec excuses et promettait de saméliorer. Le temps passait, ma patience sérodait voir quotidiennement cette ombre de femme devenait insupportable. Une nuit dorage, jai prononcé larrêt : le divorce. Aurélie a essayé de me retenir, répétant ses vaines promesses, mais sans cris, sans combat. Quand elle a vu que ma décision était irrévocable, elle a soupiré douloureusement :
« Comme tu veux Je croyais que tu maimais »
Je ne me suis pas laissé entraîner dans un débat stérile sur lamour ou son absence. Jai déposé les papiers, et peu après, à la mairie de Toulouse, nous avons reçu nos actes de divorce fin de lhistoire.
Je ne suis sans doute pas un père exemplaire à part la pension alimentaire, je nai rien fait pour aider mon ancienne famille. Lidée de revoir celle qui mavait autrefois ébloui par sa beauté était comme un coup au ventre que je préférais éviter.
Deux années passèrent. Un soir, errant dans les rues animées de Paris, japerçus une silhouette au loin sa démarche si familière, légère, presque dansante. Elle marchait droit vers moi. Quand elle sapprocha, mon cœur sarrêta cétait Aurélie ! Mais quelle Aurélie ! Renaissant de ses cendres, plus éclatante que jamais, incarnation même de la féminité. Talons hauts, coiffure impeccable, tout en harmonie la robe, le maquillage, les ongles, les bijoux Et lodeur de son ancien parfum me frappa comme une vague, me noyant dans des souvenirs oubliés.
Mon visage a dû tout trahir choc, nostalgie, honte car elle éclata dun rire aigu et triomphant :
« Quoi, tu ne me reconnais pas ? Je tavais dit que je mreprendrais tu ne voulais pas me croire ! »
Aurélie daigna me laisser laccompagner à la salle de sport, évoqua brièvement les enfants ils vont bien, dit-elle, pleins de vie. Sur elle-même, elle ne sétendit pas, mais ce nétait pas nécessaire son éclat, son assurance inébranlable, ce nouveau charme dévastateur parlaient plus fort que toutes les paroles.
Mes pensées retournèrent à ces jours sombres : son corps traînant dans la maison, brisé par les nuits blanches et le poids du quotidien, enveloppé dans ce maudit pull et ce jogging, avec ce ridicule chignon comme symbole de reddition. Comme cela mavait exaspéré cette élégance perdue, cette flamme éteinte ! Cétait la même femme que javais abandonnée, et avec elle nos enfants, aveuglé par mon égoïsme et ma colère passagère.
En nous séparant, je balbutiai si je pouvais lappeler, avouai que tout mapparaissait désormais clair, et la suppliai pour un nouveau départ. Mais elle ne me lança quun sourire froid et victorieux, secoua la tête avec une détermination inflexible et dit :
« Tu las compris trop tard, mon vieux. Adieu ! »
