La neige tombait doucement, enveloppant les rues et les toits des maisons d’un manteau blanc. Une femme avançait à travers ce rideau glacé, serrant contre elle un nourrisson emmitouflé dans une couverture grise. Le bébé dormait paisiblement, ignorant que sa vie allait basculer.
Elle s’arrêta devant un bâtiment décrépi, sur lequel était inscrit : « Orphelinat Sainte-Geneviève ». Levant les yeux vers le ciel muet, elle déposa délicatement l’enfant sur le pergel et glissa un mot à ses côtés :
« Mathis. Pardonne-moi. Je l’aime. Je n’ai pas le choix. »
Ses doigts tremblaient, son cœur battait à se rompre. Elle hésita un instant, espérant presque qu’on l’arrête. Puis, reculant pas à pas, elle s’enfuit dans la nuit.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut Élodie Moreau, une éducatrice d’une cinquantaine d’années. En apercevant l’enfant, elle se précipita, le saisit avec précaution et murmura :
« Qui a pu t’abandonner, mon petit ? Tu aurais gelé ici… »
Elle ignorait encore que ce moment la marquerait à jamais. Comme les flocons fondant sur les cils du bébé, comme son petit corps qui se blottissait instinctivement contre le froid du monde.
Pour Mathis, cet orphelinat devint son unique foyer. Un premier berceau à barreaux, puis une salle de classe sentant la craie et le vieux bois. Il s’habitua à la voix douce d’Élodie, aux réprimandes de Madame Lefèvre, aux déceptions répétées lorsque les familles d’accueil passaient sans le choisir.
À huit ans, son ami Lucas lui demanda :
« Et si ta mère était toujours en vie ? Peut-être qu’elle te cherche ? »
Mathis secoua la tête. « Non. Si elle voulait me trouver, elle l’aurait fait depuis longtemps. »
Cette nuit-là, il pleura en silence, étouffant ses sanglots dans l’oreiller.
Les années passèrent. L’orphelinat lui enseigna la survie : se battre, encaisser, ne jamais montrer sa vulnérabilité. Mais Mathis était différent. Il lisait, rêvait, voulait étudier.
À quatorze ans, il questionna Élodie :
« Pourquoi elle m’a abandonné ? »
Elle hésita avant de répondre :
« Parfois, la vie ne laisse pas le choix. Peut-être que c’était trop dur pour elle aussi. »
« Et toi, tu l’aurais fait ? »
Elle ne répondit pas, se contentant de caresser ses cheveux.
À seize ans, il obtint son premier passeport. Dans la case « mère » : un trait.
Il travailla comme manutentionnaire le soir, trimant pour payer ses études. Un rêve le hantait : une femme qui l’appelait au loin, mais plus il courait, plus elle s’éloignait.
Un jour, il retrouva le mot dans son dossier. Les mots tremblés d’une jeune fille effrayée. Il entreprit alors de chercher la vérité.
Les archives ne révélèrent qu’une piste : l’hôpital où il était né. Une sage-femme, Marie Dubois, se souvint d’une jeune fille, maigre et en larmes, venue d’un village voisin. « Elle a disparu sans laisser de traces », dit-elle.
Mathis parcourut les campagnes, frappant aux portes. Dans un petit village des Vosges, une femme aux yeux gris comme les siens pâlit en le voyant.
« Mathis… ? »
« Comment vous connaissez mon nom ? »
Elle s’assit, les mains tremblantes. « Je t’ai porté. J’avais dix-sept ans, sans toit ni argent. J’ai cru que si je te gardais, nous mourrions tous les deux. »
Il resta silencieux.
« Je ne demande pas ton pardon. Juste… sache que je t’ai toujours aimé. »
Il s’assit près d’elle et murmura :
« Je ne sais pas comment faire. Mais j’aimerais essayer. »
Six mois plus tard, Mathis s’installa près d’elle. Ils partageaient des repas, des promenades, des silences apaisés. Un soir, il lui montra une photo de l’orphelinat, avec son vieil ami Lucas.
« Il est en prison maintenant. Personne ne lui rend visite. Si on y allait ? »
Elle sourit. « Bien sûr, mon fils. »
Ce mot lui sembla étrange. Et pourtant, si juste.
Épilogue
Parfois, la vie reprend ce qu’elle a donné. Parfois, la douleur devient le terreau d’une renaissance.
Mathis avait parcouru un long chemin, du froid de l’abandon à la chaleur d’un foyer retrouvé. Il comprit qu’on n’a pas besoin d’oublier pour recommencer.
La vérité était là, dans ses yeux. Dans ses mains qui frémissaient en lissant ses cheveux. Dans ce sourire quand il l’appelait « maman ».
