Mon fils avait apporté un psychiatre à la maison pour me faire déclarer inapte, mais il ignorait que ce médecin était mon ex-mari et son père.
Maman, ouvre. Cest moi. Et je ne suis pas seul.
La voix de Théo derrière la porte sonnait étrangement ferme, presque officielle. Je posai mon livre et me dirigeai vers l’entrée, tout en lissant les mèches échappées de mon chignon.
Une inquiétude sourde sétait déjà installée au creux de mon estomac.
Sur le seuil, mon fils attendait, et derrière lui, un homme grand dans un manteau sobre. Létranger tenait une mallette en cuir coûteuse et mobservait dun regard calme, évaluateur.
Un regard comme on en pose sur un objet que lon compte de toute façon remplacer.
On peut entrer ? demanda Théo, sans même tenter un sourire.
Il pénétra dans lappartement comme sil en avait pris possession. Lhomme le suivi.
Je te présente Marc Dumont, lança mon fils en retirant sa veste. Cest un médecin. On va juste discuter. Je minquiète pour toi.
Le mot *inquiète* résonna comme une condamnation. Je fixai ce *Marc Dumont*.
Des tempes grisonnantes, des lèvres minces serrées, des yeux fatigués derrière des lunettes à monture élégante. Et quelque chose de douloureusement familier dans sa façon de pencher légèrement la tête.
Mon cœur fit un bond puis chute libre.
Marc.
Quarante ans avaient effacé ses traits, estompé son visage sous les marques dune vie qui ne mappartenait pas. Mais cétait bien lui.
Lhomme que javais jadis aimé jusquà la folie, puis chassé avec la même fureur. Le père de Théo, qui navait jamais su quil avait un fils.
Bonjour, Anne-Marie, dit-il dune voix posée de psychiatre. Aucun muscle ne tressaillit. Il ne mavait pas reconnue. Ou feignait de ne pas me reconnaître.
Je hochai la tête, les jambes engourdies. Le monde se réduisit à son visage impassible.
Mon fils avait amené un homme pour menfermer et récupérer lappartement, et cet homme se révélait être son propre père.
Passons dans le salon, dis-je dune voix étonnamment calme.
Théo expliqua ses motivations tandis que le *médecin* inspectait la pièce. Il parla de mon « attachement excessif aux objets », de mon « refus de la réalité », du fait que lappartement était trop grand pour moi seule.
Avec Élodie, on veut taider, insista-t-il. On te trouvera un studio cosy près de chez nous. Tu seras protégée. Et avec le reste de largent, tu pourras vivre sans te priver.
Il parlait de moi comme si je nétais pas là. Comme dun vieux meuble dont on se débarrasse.
Marcpardon, *Marc Dumont*écoutait, hochant parfois la tête. Puis il se tourna vers moi.
Anne-Marie, parlez-vous souvent à votre défunt mari ? La question me frappa comme un coup bas.
Théo baissa les yeux. Il lui avait donc raconté ça. Ma manie de murmurer parfois devant la photo de son père, transformée en symptôme par sa bouche.
Je regardai tour à tour le visage effrayé de mon fils et celui, impénétrable, de son père. Une froide colère remplaça le choc.
Ils mobservaient, attendant ma réponse. Lun avec une impatience avide, lautre avec une curiosité clinique.
Ils voulaient jouer ? Très bien.
Oui, répondis-je en soutenant le regard de Marc. Et parfois, il me répond. Surtout quand on parle de trahison.
Aucune réaction. Juste une note prise dans son carnet.
Un geste plus éloquent quun discours. *Patient agressive. Projection de culpabilité.* Je voyais déjà la phrase tracée de son écriture méticuleuse.
Maman, pourquoi tu dis ça ? sénerva Théo. Marc veut taider, et toi tu tenfermes dans les reproches.
Maider à quoi, mon fils ? À libérer de lespace pour toi ?
Deux sentiments se battaient en moi : une blessure brûlante et lenvie de le secouer, de crier : *Regarde qui tu as amené !*
Marc leva les yeux.
Anne-Marie, quentendez-vous par *trahison* ? Parlons-en.
Je décidai daller plus loin. Le tester.
La trahison prend plusieurs formes, docteur. Parfois, quelquun part chercher du pain et ne revient jamais. Et parfois il revient des années plus tard pour vous prendre ce quil vous reste.
Je guettai une réaction. Rien. Soit il maîtrisait parfaitement ses émotions, soit il ne se souvenait vraiment pas.
Métaphore intéressante, conclut-il. Vous voyez donc laide de votre fils comme une tentative de vous dépouiller ?
Il menait linterrogatoire avec méthode, interprétant chaque mot dans le sens qui larrangeait.
Théo, dis-je en ignorant le médecin, raccompagne le docteur. Nous devons parler seul à seul.
Non, trancha-t-il. On discutera ensemble. Je veux pas que tu manipules après. Marc est un expert indépendant.
*Indépendant.* Mon ex-mari, qui navait jamais payé de pension parce quil ignorait lexistence de son fils.
Lironie était si forte que jaurais pu rire. Mais le rire aurait été noté comme un symptôme.
Très bien, cédai-je soudain. Puisque vous voulez maider Expliquez-moi votre proposition.
Théo se détendit, croyant à une victoire. Il parla avec enthousiasme dun studio en périphérie, dun gardien, *de petites mamies comme toi sur les bancs*.
Je lécoutai, observant Marc. Et je compris.
Il ne mavait pas simplement oubliée. Il me regardait avec la même condescendance quautour pour mes livres de poche, mes fleurs en tissu, ma sentimentalité *de provinciale*.
Il avait fui tout ce
