«Il ta épousée par pitié» murmura la sœur avant de quitter la cuisine.
«On a encore appelé de lécole pour Chloé», déclara Marine en posant sa tasse avec tant de brusquerie que le thé se renversa. «La maîtresse dit quelle ne participe plus, quelle reste comme une ombre en classe.»
Léa sursauta, abandonnant le couteau avec lequel elle épluchait les pommes de terre. Sa sœur se tenait sur le seuil, bras croisés, avec ce regard que Léa connaissait depuis lenfance celui qui annonçait une vérité désagréable.
«Peut-être est-elle simplement fatiguée ? Le programme est exigeant cette année», répondit-elle doucement en reprenant son épluchage.
«Fatiguée ?» Marine eut un rire sec. «De quoi ? Julien la couvre de prévenances, tu toccupes delle comme dune malade. Et le résultat ? Des mauvaises notes et des remarques dans son cahier.»
Léa se tut. Chloé avait effectivement changé depuis son mariage avec Julien. Murée dans le silence, là où autrefois elle était si vive, complimentée par ses professeurs et entourée damis.
«Sais-tu ce que je pense ?» Marine sapprocha, sassit face à elle. «Chloé comprend tout. Les enfants sentent la fausseté mieux que les adultes.»
«De quoi parles-tu ?» Léa leva les yeux.
«De ce mariage qui nest quun mensonge», articula Marine avec calme, mais une dureté perçait dans sa voix. «Crois-tu quelle ne voit pas comment vous vous comportez, toi et Julien ? Comme deux étrangers partageant un toit.»
Léa sentit son cœur se serrer. La pomme de terre lui glissa des mains.
«Nous nous entendons bien.»
«Allons ! Je ne suis pas aveugle. Vous ne vous disputez même pas. Julien rentre, dîne, regarde la télévision. Tu cuisines, laves, ranges. Comme deux colocataires.»
«Tous les couples ne crient pas», objecta Léa, sefforçant de garder le ton égal.
Marine secoua la tête.
«Léa, cesse de te mentir. Tu vois bien comme il te regarde ou plutôt, comme il ne te regarde pas. Tu entres dans une pièce, il ne lève même pas les yeux de son journal.»
Cétait vrai. Julien semblait la traverser sans la voir. Un signe le matin, une question sur le dîner le soir. Jamais un sourire, jamais une étincelle dans la voix.
«Te souviens-tu de son regard pour Élodie ?» poursuivit Marine. «Quand elle vivait encore ?»
Léa frémit. Sa sère mentionnait rarement la première épouse de Julien.
«Arrête, Marine.»
«Non ! Tu les as vus ensemble. Les soins quil lui prodiguait, cette façon de ne pas la quitter des yeux. Et aujourdhui ? Si tu tombes malade, il ne te rapporterait même pas un comprimé.»
Léa se leva, alla à la fenêtre. La pluie frappait doucement les vitres. Elle se souvint du jour où Julien avait fait sa proposition, six mois après les funérailles dÉlodie. Assis à cette même table, il avait dit :
«Léa, veux-tu mépouser ? Chloé a besoin dune mère. Et moi je ne supporte plus la solitude.»
Pas un mot damour. Juste une solution pratique.
«Il ta épousée par pitié», lança Marine avant de disparaître.
Restée près de la fenêtre, Léa sentit ces mots résonner. Par pitié. Julien avait eu pitié delle, femme seule après trente ans, sans enfant. Elle avait eu pitié de lui, veuf éploré avec une fille à élever. Et voilà le résultat : un foyer sans amour, où Chloé souffrait en silence.
Léa retourna à son épluchage, les mains tremblantes. Deux ans avaient passé depuis ce oui prononcé dans lespoir que laffection viendrait avec le temps. Mais Julien demeurait poli, reconnaissant, distant. Parfois, elle surprenait son regard sur la photo dÉlodie au salon et alors seulement son visage sanimait.
La porte claqua. Chloé rentrait de lécole, passa directement dans sa chambre sans un mot. Autrefois, elle courait raconter sa journée.
Léa la rejoignit. Assise à son bureau, la fillette fixait un manuel sans le voir.
«Ma chérie, comment sest passée lécole ?»
«Bien», répondit-elle sans lever les yeux.
«Veux-tu que je taide pour tes devoirs ?»
«Non.»
Léa sassit sur le lit.
«Dis-moi ce qui ne va pas. Tu ne me parles plus.»
Chloé leva enfin les yeux, avec une tristesse trop mûre pour son âge.
«À quoi bon ? Tu vas partir.»
«Pourquoi partirais-je ?»
«Parce que papa ne taime pas», dit-elle simplement. «Il na aimé que maman. Toi, il te supporte.»
Les larmes montèrent aux yeux de Léa. Lenfant avait tout compris, tout encaissé, craignant de perdre une deuxième figure maternelle.
«Je ne partirai pas. Je te lai promis.»
«Mais tu es malheureuse. Je tentends pleurer le soir.»
Léa ne sut que répondre. Ces derniers mois, les larmes coulaient souvent, moins par chagrin que par limpression dusurper une vie qui nétait pas la sienne.
Ce soir-là, lorsque Julien rentra, elle mit du temps à rompre le silence habituel. Après le dîner, Chloé se réfugia dans sa chambre. Julien alluma la télévision.
«Julien, nous devons parler.»
Il coupa le son, surpris.
«Un problème ?»
«Lécole a appelé. Chloé ne suit plus.»
«Que proposes-tu ?»
Léa sassit en face de lui.
«Et si le problème nétait pas scolaire ? Si elle sentait que notre famille nen est pas une ?»
Il fronça les sourcils.
«Je ne te suis pas.»
«Nous vivons sous le même toit, cest tout. Chloé a besoin de parents heureux.»
Julien détourna les yeux vers la fenêtre.
«Que veux-tu que je te dise ?»
«La vérité. Pourquoi mas-tu épousée ?»
Un long silence. Le tic-tac de lhorloge sembla samplifier.
«Chloé avait besoin dune mère. Moi dune maîtresse de maison. Tu cuisines bien, tu entretiens lordre. Elle ne te craint pas.»
«Et lamour ?»
Julien la regarda alors avec une sorte de pitié.
«Je ne tai jamais promis damour.»
«Si Élodie vivait encore ?»
Une douleur traversa son visage.
«Elle ne vit plus.»
«Réponds.»
Il soupira.
«Si Élodie vivait, je ne me serais jamais remarié.»
Là était la vérité quelle redoutait. Elle ne serait toujours quun pis-aller.
«Et si je partais ?»
Julien parut interloqué.
«Pourquoi ? Tout fonctionne.»
«Pour toi. Pas pour moi. Ni pour Chloé.»
Il se leva, fit quelques pas.
«Tu veux que je taime sur commande ? Cela ne se décrète pas.»
«Je veux avoir la chance dêtre aimée pour de vrai.»
Il se retourna.
«Et Chloé ?»
«Elle restera avec toi. Mais elle a besoin dun père qui vive dans le présent.»
Nouveau silence. Julien se rassit.
«Où iras-tu ?»
«Chez Marine, le temps de trouver un travail.»
«Je ne demanderai pas le divorce.»
«Moi, oui.»
Il baissa la tête.
«Que dois-je dire à Chloé ?»
«La vérité. Que les adultes se trompent parfois. Que nous resterons amis.»
Il hocha lentement la tête.
«Daccord. Peut-être as-tu raison.»
Cette nuit-là, Léa resta éveillée, envisageant linconnu qui lattendait. La peur de recommencer était grande, mais moins que celle de finir sa vie dans lombre dune autre.
Au matin, elle entra chez Chloé.
«Ma puce, jai quelque chose à te dire.»
La fillette la fixa, méfiante.
«Je men vais. Pas parce que je ne taime pas, mais parce quon se trompe parfois de chemin.»
Chloé ne répondit pas.
«Tu vivras avec papa. Mais nous resterons proches.»
«Et papa ?» murmura-t-elle.
«Il ira bien. Il a besoin de temps.»
Soudain, Chloé la serra dans ses bras.
«Léa, tu trouveras un monsieur gentil ? Qui taimera vraiment ?»
«Je lespère, ma chérie.»
«Alors cest bien. Je naimais pas te voir pleurer.»
Les valises furent vite faites. Julien laccompagna à la porte.
«Merci pour ces deux années», dit-il. «Tu mérites mieux.»
«Apprends à vivre pour aujourdhui, pas pour hier», répondit-elle.
Marine laccueillit sans questions, simplement :
«Mieux vaut tard que jamais.»
Le soir, Chloé téléphona.
«Devine quoi ? Papa a enlevé la photo de maman du salon. Il dit quil était temps. Et il ma inscrite chez une psychologue.»
«Cest une bonne chose.»
«Il a dit aussi que tu étais courageuse. Quil était fier davoir connu quelquun comme toi.»
Léa sourit vraiment, pour la première fois depuis longtemps.
Marine avait peut-être raison : Julien lavait épousée par pitié. Mais désormais, elle choisissait lespoir plutôt que la compassion. Lamour véritable valait bien ce saut dans linconnu.
