« Il nous faut de la jeunesse », déclara le directeur en me licenciant à 58 ans. Il ignorait que jétais un auditeur secret envoyé pour fermer sa filiale.
Géraud Lefèvre, vous comprenez bien. Lentreprise change de cap, nous avons besoin dun regard neuf, de sang nouveau.
Victor Moreau, le directeur régional, se renversa dans son immense fauteuil en cuir qui devait valoir mon salaire annuel. Le cuir grinça, soulignant sa fausse compassion.
Il faisait tourner entre ses doigts soignés un stylo Parker, comme une baguette de chef dorchestre dirigeant la réalité de ce bureau baigné de soleil matinal et de parfum luxueux.
Il nous faut de la jeunesse, finit-il par lâcher, posant le stylo sur son bureau en acajou massif.
Ces mots restèrent suspendus dans lair, comme une tache de graisse sur une chemise immaculée, empoisonnant latmosphère saturée de cuir et de succès factice.
Je lobservai en silence. Ses cheveux parfaitement coiffés, grisonnant aux tempes, quil prenait sans doute pour un signe de distinction. Sa montre suisse, un TAG Heuer, qui étincela négligemment à son poignet quand il ajusta sa manchette. Sa posture satisfaite dhomme qui navait jamais douté de son droit à dicter le destin des autres. Il navait pas quarante ans.
Il appartenait à cette catégorie de « managers efficaces » qui confondent MBA et expérience de vie, et considèrent quiconque a dépassé la cinquantaine comme du lest inutile, freinant la course du navire corporatif vers de nouveaux horizons.
Vous êtes un excellent professionnel, poursuivit-il, évitant soigneusement mon regard pour contempler la ville derrière la baie vitrée. Votre expérience est inestimable, mais le marché impose ses règles. Énergie, dynamisme, digitalisation. Les nouveaux horizons exigent de nouvelles vitesses. Nous implémentons un CRM, migrons vers le cloud, explorons les réseaux neuronaux. Pour vous, ce serait difficile.
Je hochai lentement la tête, gardant un visage las mais résigné. En moi, ni colère ni amertume. Seule la froide mécanique dun compteur Geiger.
Point n°12 de mon précédent rapport : « Licenciements abusifs de collaborateurs expérimentés pour raisons dâge, afin de libérer des postes pour des nominations complaisantes. » Cochez.
Ses propos sur la « digitalisation » étaient dautant plus risibles que javais découvert la semaine dernière, dans les logs du serveur, des traces de détournements via des services IT fictifs.
Je comprends, répondis-je dune voix neutre, presque trop indifférente.
Moreau sattendait visiblement à autre chose. À des cris, des suppliques, des malédictions, des rappels des années sacrifiées pour lentreprise. Il se raidit même légèrement, ses doigts serrant les accoudoirs, prêt à parer lattaque. Mais lattaque ne vint pas.
Je le regardais, mais voyais autre chose. La comptabilité double que javais reconstituée pendant ces trois semaines de « stage », croisant nuit après nuit les données du serveur fantôme avec les rapports officiels. Les pots-de-vin masqués en « services marketing ». Les employés fictifs, inscrits aux registres mais jamais vus au bureau.
Et bien sûr, sa maîtresse, Aurélie Delon, nommée adjointe avec un salaire triple du mien, dont le seul « devoir » était de laccompagner aux dîners daffaires.
Nous vous verserons tout ce qui vous est dû. Trois mois de salaire, ajouta-t-il, soulagé, pensant que le « vieux » avait capitulé. Cest le maximum que jai pu obtenir pour vous. Soyez reconnaissant. Initiative personnelle.
Je hochai à nouveau la tête. Trois mois. Quelle générosité. Surtout face au trou budgétaire que javais découvert. Un trou de la taille du budget annuel dune petite ville.
Très bien, Victor Moreau. Sil faut de la jeunesse, quil en soit ainsi.
Je me levai. Il ignorait que mon rapport complet cent vingt pages, avec scans, enregistrements et schémas financiers trônait déjà sur le bureau de lactionnaire principal.
Il ne savait pas que la décision de restructurer sa filiale avait été prise la veille au matin, en conseil extraordinaire.
Et moi ? Je nétais pas un économiste licencié à 58 ans. Jétais un liquidateur. Mon travail nétait pas de sauver ce qui était pourri, mais de raser jusquaux fondations pour reconstruire quelque chose de sain.
Puis-je prendre mes affaires ? demandai-je, jouant le jeu jusquau bout.
Bien sûr, répondit-il précipitamment, déjà mentalement en train de me pousser vers la sortie tout en composant le numéro dAurélie pour lui annoncer la « bonne » nouvelle. Prenez votre temps.
Il se trompait. Je navais pas de temps à perdre. À 9h00 pile, une commission entrerait ici pour sceller chaque bureau. À commencer par le sien.
Je traversai lopen-space sous une pluie de regards. Des épingles plantées dans mon dos. Certains compatissaient, dautres jubilaient en silence. La plupart avaient peur, se projetant dans ma situation.
Je sentais ces regards. Point n°13 : « Création dune atmosphère toxique basée sur la peur et le favoritisme. » Cochez.
À mon ancien bureau trônait déjà un jeune homme. Vingt-cinq ans, coupe undercut, écouteur sans fil à loreille. Il ne leva même pas les yeux quand japprochai, trop occupé à scroller sur son téléphone.
Ce sont mes affaires, dis-je calmement, désignant une pile de livres et une photo de famille quil avait déjà repoussée pour faire place à une boîte à pizza.
Ah, ouais, fit-il en retirant son écouteur. Prenez-les, pépé. Jai besoin de place pour un second écran. Pour TikTok, vous voyez. Le contenu ne se regarde pas tout seul.
Son sourire narquois démontrait un sentiment dimpunité. Je le reconnus. Stanislas, le neveu de Moreau. Embauché la semaine précédente comme « spécialiste SMM ».
Je rangeai mes affaires en silence. Cest alors quAurélie apparut, vêtue dune robe ajustée.
Géraud Lefèvre, quel dommage, chanta-t-elle dune voix sucrée, mais ses yeux brillaient de malice. Vous nous manquerez. Vous étiez une sorte de pièce vintage dans notre collection.
Je nen doute pas, répondis-je sans la regarder.
Si jamais vous cherchez du travail nhésitez pas. Je pourrais glisser un mot. Il y a un poste gardien dans une résidence haut de gamme. Les nuits y sont calmes, parfaites pour votre âge. On dit quils autorisent même les mots croisés. Et les dominos.
Coup bas. Précision cruelle. Lhumilier une dernière fois, devant tout lopen-space. Elle voulait me voir craquer. Savourer ma défaite. Sa propre position était fragile, et elle se rassurait en écrasant les autres.
Je levai les yeux vers elle. Et la fixai. Longuement, comme un entomologiste étudiant un insecte vénéneux. Elle détourna le regard, nerveuse.
Bon, bonne chance, lança-t-elle avant de séloigner, ses talons claquant sur le parquet.
Point n°14 : « Népotisme et nominations incompétentes nuisant directement à lentreprise. » Encore une coche.
À la sortie, une voix timide marrêta.
Géraud Lefèvre
Je me retournai. Cétait Élodie, de la comptabilité, une jeune femme à qui j
