Elle voulait simplement voir pour qui il l’avait échangée…

Автор Jean DupontВремя чтения 11 мин.Просмотры 115Опубликовано 07.10.2025

Elle voulait simplement voir pour qui il lavait quittée…
Parchin, encore en manteau, passa directement dans la cuisine et sassit à la table.

Jaime une autre femme. Elle attend un enfant de moi. Je la rejoins, annonça-t-il sans préambule.

Vita coupa leau et se tourna vers son mari.

Cest cette fille qui vend des pommes au marché ? Antoinette, je crois ? demanda-t-elle avec calme.

Tu étais au courant ? releva-t-il, les yeux soudain levés vers elle.

Mon chéri, tu nas jamais su mentir. Bien sûr que je le savais. Dis-moi, est-ce par amour ou à cause de lenfant que tu pars ?

Pardon. Il baissa la tête.

*Et ces dix années passées ensemble, elles ne comptent plus ? Et moi ?* criaient ses yeux, mais Vita se tut.

Tu comptes lépouser ?

Pas maintenant.

Alors, continuons comme avant à la fac. Je ne veux pas de ragots ni de chuchotements.

Daccord. Je peux y aller ? Il se leva.

Vita se retourna vers lévier, rouvrit le robinet et fixa leau jusquà ce quil soit parti.

Il avait fait vite : il navait pris que lessentiel. Peut-être reviendrait-il ?

Vita éteignit leau, sassit à la place où son mari sétait tenu quelques instants plus tôt. Elle posa la tête sur ses bras croisés, mais ne pleura pas.

***

Elle navait pas pleuré non plus quand, un mois auparavant, une amie lui avait confié avoir vu Parchin avec une jeune femme.

Une étudiante ? avait demandé Vita. Il attire souvent les étudiantes. Mais quy trouvent-elles ?

Non. Elle vend des fruits sur le petit marché en face de luniversité. Elle sappelle Antoinette. Elle vient dun village, habite dans une colocation rue de Rivoli. Vingt-trois ans, elle lui avait récité les informations comme une fiche policière, à la manière dun personnage de *17 Moments de printemps*.

Comment sais-tu tout ça ?

La ville est petite. Une connaissance habite là-bas. Tu dois te souvenir delle, elle était dans notre promo. Élise Sazonov. Ton Parchin y va souvent.

Je ne men souviens pas. Il ne donne donc pas de cours supplémentaires, comme il le prétend.

Il fallait le voir pour le croire. Le lendemain, Vita décida de le suivre. Elle connaissait son emploi du temps et lattendit dans le hall, dissimulée derrière une colonne.

Quand il sortit, elle le suivit à distance, évitant de fixer son dos. Il aurait pu sentir son regard. Elle voulait garder sa dignité, ne pas être celle qui espionne. Elle voulait juste voir celle pour qui il lavait quittée.

Il sarrêta près de létal où la jeune femme vendait des pommes et autres fruits. Trois clients faisaient la queue. Antoinette, en gilet sur un pull et jean, pesait les fruits avec vivacité. Quand elle se penchait vers les cageots, sa lourde tresse glissait sur son épaule, des mèches échappées tombant sur son visage. Elle se redressait, soufflant pour les écarter. Un visage doux mais simple, avec des fossettes quand elle souriait. Elle servait les clients patiemment, mais lançait des regards noirs vers Parchin. *Elle doit tricher sur les poids. Peut-être faudrait-il appeler la DGCCRF ?* pensa Vita, rageuse.

La dernière cliente, une vieille femme, examinait chaque pomme méticuleusement avant de la déposer dans le sac quAntoinette tenait.

Ça suffira, dit enfin la vieille dame.

Prenez aussi des prunes. Elles sont sucrées et tendres. Pour une compote ou une confiture, proposa Antoinette.

La vieille hésita, pinça quelques prunes, secoua la tête.

Non, merci. Combien ?

Le sac devait peser un kilo, mais Antoinette annonça un prix dérisoire. La vieille, visiblement ravie, paya et séloigna avant que la vendeuse ne change davis.

*Elle a pitié des vieux ?* sétonna Vita. *Pas à perte, bien sûr. Les fruits pourrissent vite, elle a sûrement un moyen de justifier le manque à gagner. Ou alors, elle joue la générosité devant Parchin ?*

Vita passait chaque jour devant ce marché, sarrêtant parfois pour les prunes. Mais elle navait jamais remarqué la jeune femme. Lui, si.

Une fois la vieille partie, Parchin sapprocha. Vita vit le regard quAntoinette posait sur lui. *Pour elle, cest un dieu. Normal, presque docteur en lettres.* La jeune femme ajusta son col, passa les mains sur ses épaules comme pour en chasser la poussière. Ce geste tendre transperça Vita. Elle avait cru à une simple aventure. Cétait bien plus.

Elle ne vit pas le visage de Parchin, mais devina la même tendresse dans ses yeux. Elle partit avant dêtre repérée.

Ce soir-là, en rentrant, Vita pleura.

***

Elle lavait remarqué dès la fac. Silencieux, sérieux, il évitait les fêtes, navait pas de proches amis, ignorait les filles. On aurait pu le trouver beau sans son regard sombre sous des sourcils froncés. Il y avait en lui un mystère. Il lui rappelait Julien Sorel.

Un jour, elle sassit à côté de lui en cours.

Salut. Tu tennuies ? demanda-t-elle.

Il la regarda et sourit. Son visage sillumina, ses sourcils se détendirent. *Il est beau*, pensa-t-elle. Ils commencèrent à suivre les cours ensemble, puis il la raccompagna.

Quest-ce que tu lui trouves ? demanda une amie vexée.

Mieux vaut que tu ne le saches pas, répondit Vita.

Leur relation avançait lentement. Mais en dernière année, ils devinrent intimes et se marièrent après lobtention de leurs diplômes. Ses parents, morts dans un accident des années plus tôt, manquaient à la cérémonie. Cétait là lorigine de sa réserve.

Au lit, il était passionné, et après, il lui lisait des poèmes de Baudelaire, Verlaine ou Rimbaud. Il savait lire. Vita lécoutait, le cœur battant, les vers et sa voix touchant son âme.

Elle rêvait dun enfant, mais seule une miracle pourrait le lui donner. Petite, elle était tombée dans une rivière gelée. Les médecins avaient dit quelle ne pourrait sans doute jamais avoir denfants. Après dix ans avec Parchin, le miracle nétait pas venu. Il la rassurait : ils pourraient adopter. Mais elle voulait un enfant à elle.

Après leurs études, Parchin fut nommé maître de conférences, et Vita enseigna aussi.

Ces derniers temps, leur relation était devenue calme, presque amicale. Ils ne se quittaient jamais, à la maison comme au travail. Pour Vita, cétait essentiel. Mais Alexandre comme elle lappelait aspirait à des passions plus vives, à la fièvre du sang. Et sans doute à un enfant. Alors, il avait trouvé cette fille simple, sans complications, qui lui donnerait ce quelle ne pouvait pas.

Quand elle apprit quAntoinette était enceinte, ce fut la jalousie. Pas pour linfidélité, mais pour cet enfant. Il aurait un fils ou une fille, et elle, jamais.

Eh bien, si elle ne pouvait pas lui donner un enfant, quune autre le fasse. Elle navait pas darguments contre la vie. Peut-être avait-il besoin dune femme sans détours. À quoi servait une Vita intelligente mais stérile ? Se demandait-il aussi sil lui lisait des poèmes ?

À la fac, ils agissaient comme avant. Seuls leurs retours à la maison étaient séparés. Lun ou lautre inventait des raisons de rester ou de partir tôt. Personne ne posait de questions.

Parchin partit vivre chez Antoinette. Vita espéra quil reviendrait, mais les semaines passèrent. En sortant de luniversité, elle évitait de regarder vers le marché.

Il lui apprit la naissance de sa fille entre deux cours. Il sapprocha, les yeux brillants, et murmura la nouvelle. Elle trouva la force de le féliciter. On lui accorda un congé paternité.

Ce soir-là, il revint chez elle en larmes : Antoinette était morte. Un AVC. Vita le consola de son mieux.

Limportant, cest que lenfant va bien. Une fille. Quas-tu lintention de faire ?

Je la prends avec moi, répondit-il dune voix rauque.

Et le travail ?

Ma tante viendra maider quelque temps. Je réduirai mes heures.

Mais au printemps, sa tante annonça son départ. Parchin engagea une nourrice, mais la renvoya dès le lendemain : il avait trouvé la femme rivée à son téléphone tandis que la petite pleurait.

Quelques jours plus tard, il appela Vita.

Sil te plaît, je ny arrive pas.

Tu mas quittée, et maintenant tu demandes de laide ? Cest normal, ça, Parchin ?

Pardon. Mais viens.

Les rancunes passèrent. Lenfant ny était pour rien. Quand Vita prit la petite dans ses bras, elle oublia tout. Elle laima instantanément. Parchin lavait nommée Aline. Antoinette adorait Dalida et chantonnait souvent ses chansons. *Aline Parchin*. Cela sonnait bien.

Dabord, Vita venait cuisiner, repasser, promener Aline, la garder quand il enseignait. Mais les voisins se plaignirent : la propriétaire était morte, et un homme inconnu occupait sa chambre avec un enfant. On lui demanda de partir.

Rassemble tes affaires et emménagez chez moi, proposa Vita sans hésiter.

Les premiers temps, ils dormirent séparés. Quand Aline dit son premier « maman », le cœur de Vita faillit exploser.

Un soir, en rentrant, elle entendit les rires dAline et de Parchin. La petite marchait vers lui en titubant, et il lattrapait pour la soulever. Tous deux riaient. Vita navait jamais entendu son rire. Il avait lair si heureux quelle en eut les larmes aux yeux.

Tu es là depuis longtemps ? demanda-t-il en se retournant. Regarde ! Il posa Aline au sol et recula. Elle avança vers lui.

Parchin ne tarissait pas déloges sur les premiers pas de sa fille. Cette nuit-là, ils se retrouvèrent. Il lui lut des poèmes, comme avant, et son cœur battit fort.

Tu lui en lisais aussi ? demanda-t-elle prudemment.

Elle craignait quil ne se referme.

Une fois. Elle na pas compris, répondit-il après un silence.

Aline grandit, entra à lécole maternelle. Elle ressemblait de plus en plus à Antoinette.

Un jour, Vita et Parchin passèrent devant le marché. Une autre vendeuse, plus âgée, aux cheveux roux trop vifs, un tablier sale sur une veste épaisse, était là. Elle cligna de lœil vers Parchin.

Partons, dit-il avec dégoût.

Ce soir-là, pendant quelle faisait la vaisselle, il lenlaça.

Merci. Sans toi Je vous adore, mes deux filles.

Sans toi et Antoinette, il ny aurait pas eu Aline

Vita avait pardonné. Si elle sétait entêtée, elle naurait pas eu Aline ni son mari. Et sa vie aurait été différente, terne et solitaire.

Elle plaignait Antoinette, morte trop tôt. Mais elle lui avait laissé sa fille. Un jour, ils diraient à Aline qui était sa vraie mère. Ou peut-être pas. Vita lavait élevée, était devenue sa mère, et laimait comme sa propre enfant.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

021