Tu peux retourner dans ton petit village» – m’a dit mon mari quand j’ai perdu mon emploi

Автор Louis BernardВремя чтения 7 мин.Просмотры 59Опубликовано 06.10.2025

**Journal intime 15 octobre 2023**

*»Tu peux retourner dans ton bled»*, a lancé Marc ce soir-là, alors que je venais de perdre mon emploi.
*»Élodie, allez, parle ! La soupe refroidit»*, a-t-il ajouté en tapotant sa cuillère contre lassiette, le regard noir.

Jai levé les yeux lentement, posé mon téléphone. Toute la journée, javais appelé des connaissances, cherché désespérément du travail. Partout la même réponse : *»Plus de postes, crise économique, licenciements.»*

*»Désolée, jétais dans mes pensées»*, ai-je murmuré en goûtant la soupe à loignon, préparée spécialement pour lui, avec du fromage fondu, comme il laime. Maintenant, cela me semblait vain.

*»À quoi tu penses ?»* Il a avalé une gorgée brûlante, me jetant des regards en biais. *»Encore le boulot ?»*
*»Et à quoi dautre ?»* Jai poussé mon assiette. *»Sophie dit quils licencient dans son service. Et Amélie, de la compta, est au chômage depuis trois mois.»*

*»Arrête de dramatiser !»* Il a agité la main. *»Tu trouveras bien quelque chose. Tas tout le temps.»*
*»Marc, jai quarante-trois ans. Qui voudra de moi à cet âge ? Ils prennent des jeunes, diplômés, qui maîtrisent linformatique. Moi, je sais faire quoi ? Jai passé ma vie derrière un comptoir, dans une épicerie.»*

*»Et alors ? Cest un travail honnête.»* Il a trempé son pain dur dans la soupe. *»Dailleurs, ce pain est rassis. Tu las acheté quand ?»*

Je nai pas répondu. Je lavais acheté avant-hier, économisant sur tout depuis mon licenciement. Son salaire de maçon ne suffisait pas, et encore, souvent payé en retard.

*»Pourquoi pas aller chez ta sœur ?»* a-t-il proposé soudain. *»À Lyon, une semaine ou deux, ça te changerait les idées.»*

Clémence, ma cadette, y vivait, cadre dans une grande entreprise. Elle nappelait quaux fêtes.
*»Pour quoi faire ? Elle a sa vie. Et puis, je nai pas largent pour le train.»*
*»On trouvera.»* Il sest levé, sest approché de la fenêtre. *»Écoute Et si tu allais chez ta mère ? À Saint-Jean. Au moins, tu aurais des légumes du jardin, du lait frais.»*

Ma cuillère sest figée en lair. Maman habitait ce village de Provence, à cent kilomètres de Marseille. Je ny étais pas retournée depuis trois ans, pour lenterrement de mon oncle. Le village se vidait, ne gardant que des retraités.

*»Tu es sérieux ? Saint-Jean ?»* Jai scruté son visage. *»Et toi ?»*
*»Moi ? Je dois bosser. Je ne peux pas tout plaquer.»*
*»Pour linstant, tu es le seul à ramener de largent»*, ai-je chuchoté.

Il sest retourné, agacé. *»Tu chipotes sur les mots ! Cest temporaire. Un mois ou deux, le temps que tu trouves ici.»*
*»Temporaire ?»* Jai débarrassé la table. *»Et qui fait le ménage, la lessive, les courses ? Qui a fait la queue à lhôpital pour ton dos ?»*

*»Cest normal !»* Il a haussé les épaules. *»Je veux dire»* Il sest gratté la nuque. *»Si tu veux, retourne dans ton bled. Ce sera plus calme.»*

Ses mots mont giflée. *»Mon bled»*. Comme si Marseille nétait pas ma ville depuis vingt ans. Comme si je ny avais jamais eu ma place.

*»Mon bled ?»* ai-je répété. *»Et cet appartement, ce nest pas le mien ? Jy ai vécu vingt ans en invitée ?»*

*»Élodie, quoi»* Il a eu peur de mon ton. *»Ce nest pas ce que je voulais dire.»*
*»Tu es mal à laise, cest ça ? Une femme sans salaire, ça gêne. Autant lenvoyer loin.»*

*»Ne dis pas de bêtises !»* Il a allumé la télé. *»Je suis crevé, et tu fais des scènes.»*

Ce soir-là, il sest endormi devant le journal. Moi, jai repensé à nos débuts. Javais vingt-trois ans, nouvelle en ville, vendeuse dans une épicerie. Lui, jeune et brun, mavait courtisée six mois. Après le mariage, on a acheté cet appartement. Jai gravi les échelons, devenant gérante.

Et maintenant ? Il me proposait de partir, comme un fardeau.

*»Maman, tu appelles à cette heure ?»* La voix endormie de ma fille, Chloé, résonnait.
*»Désolée, je nai pas vu lheure. Tout va bien ?»*
*»Oui. Pourquoi cet appel ?»*

Elle vivait à Toulouse, mariée récemment. On sappelait peu.
*»Rien. Je mennuyais.»* Jai ravalé mes mots. À quoi bon linquiéter ?

Le lendemain, Marc ma apporté un café au lit. *»Désolé pour hier. Je veux ton bien.»*
*»Je sais.»* Jai souri sans conviction.
*»Jai parlé à des collègues. Leur entreprise cherche une comptable.»*
*»Je ne suis pas comptable.»*
*»Tu pourrais apprendre. On trouvera largent.»*

Mais les offres exigeaient des jeunes, des diplômés. Je me sentais invisible.

*»Salut, Léa !»* ai-je appelé mon amie, ancienne collègue.
*»Élodie ! Tu as trouvé ?»*
*»Non. Et chez toi ?»*
*»Licenciements. On parle de fermeture.»*

Jai raccroché, observé les mamans discuter dans la cour. La vie continuait sans moi.

*»Je vais chez maman»*, ai-je annoncé à Marc ce soir-là.
*»Longtemps ?»* Il na pas levé les yeux.
*»Une semaine. Peut-être plus.»*
*»Bien. Je finirai le rangement.»*
*»Le rangement ? Tu dis ça depuis six mois.»*
*»Sans toi, ce sera plus simple.»*

*»Sans toi»*. Encore une phrase qui ma transpercée.

Je nai pris que lessentiel. À larrêt de bus, il ma embrassée. *»Appelle-moi.»*

Deux heures de trajet plus tard, maman mattendait sur le pas de la porte. *»Élodie ! Je nétais pas prévenue !»*
*»Cétait imprévu.»*

Elle a deviné. *»Et Marc ?»*
*»Il travaille.»*

La maison sentait le thym et le pain chaud. Tout était plus petit quen souvenir.

*»Je vais tuer une poule !»* a-t-elle insisté.
*»Non, maman, je nai pas faim.»*
*»Tu as maigri.»*

Le troisième jour, jai rencontré Mme Girard, mon ancienne institutrice. *»Tu te souviens de tes récitations ?»*

Elle vivait seule, ses enfants à Paris. *»Ils mappellent aux fêtes. Me demandent si je vis encore.»*

Le soir, jai osé poser la question. *»Maman, tu nas jamais voulu venir en ville ?»*
*»Et déranger ? Non, je me débrouille.»*

Jai compris alors ma peur : quun jour, Chloé me dise, comme Marc, *»Retourne dans ton bled.»*

Quand il a appelé, jai hésité. *»Je reste encore un peu.»*
*»Je mennuie de toi»*, a-t-il menti.

Mme Girard avait raison : *»On leur a tout donné. Ils nont pas appris à rendre.»*

Marc est venu me chercher, penaud. *»Rentrons.»*
*»Non.»*
*»Pourquoi ?»*
*»Jai besoin de réfléchir. À nous. À moi.»*

Il est reparti, blessé. Maman a soupiré. *»Peut-être a-t-il compris ?»*
*»Peut-être. Mais je ne suis pas prête.»*

Je me suis sentie chez moi, pour la première fois depuis longtemps.

*»Lécole cherche une femme de ménage»*, ai-je dit. *»Et lété, je taiderai au potager.»*

Elle ma serrée contre elle. Ici, au moins, je nétais pas de trop.

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

035

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

031

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.

030