Un appartement ? Quel appartement « à toi » ?…
Maman, enfin, celui de papi ! Il me la légué. Tu y as même mis des locataires. Tu ne ten souviens pas ? demanda Aline, déconcertée.
Ah Cet appartement. Il na jamais été à toi, répondit Irène dun ton détaché. Oublie ça. Je lai vendu.
Le cœur dAline semballa, prêt à jaillir de sa poitrine. Ses jambes flageolèrent, lobligeant à sasseoir.
Tu las vendu ?
Ben, comme tout le monde. Je lai mis sur Leboncoin, jai trouvé un acheteur, et hop. La voiture de Serge est tombée en panne, et tu sais bien quil est comme un poisson sans eau sans sa bagnole. Il en fallait une nouvelle.
Aline resta sans voix. Elle raccrocha, la gorge nouée, au bord des larmes.
Elle se souvint de papi, fier comme un paon, lui montrant la rénovation de la chambre en disant : « Quand tu seras grande, ma puce, tu auras ton propre château. Dès le départ. Tu me remercieras plus tard » Il lui caressait les cheveux en souriant.
Papi était mort quand elle avait douze ans. À cet âge, Aline ne saisissait pas vraiment ce que signifiait posséder un appartement. Bien sûr, elle savait que cétait bien, mais elle nen mesurait pas la valeur. Alors, quand elle avait appris que papi ne lui avait légué lappartement que verbalement, elle nen avait pas fait une jaunisse.
Lappartement restera à mon nom pour linstant, avait déclaré Irène, seule héritière officielle. Papi voulait que je men occupe pour que tu ne le claques pas en soirées. Je le louerai pour payer les charges et faire quelques rénos. Tu ne veux pas finir avec un taudis plein de dettes, si ?
Non, bien sûr, avait acquiescé Aline, naïve.
Parfait. Cest plus simple comme ça. Cest moi qui gère les locataires, pas toi. Et plus tard, quand tu seras majeure, on fera les papiers. Tinquiète, ta mère ne te volera pas.
Sur ce, laffaire était réglée. Aline avait oublié cet appartement, absorbée par ses études. Jusquà la terminale.
Maman, jai parlé avec une amie, avait-elle timidement commencé. On vise la même fac. Je me disais Et si on emménageait ensemble dans lappart ? À deux, les charges seraient plus légères. Jaimerais commencer une vie dadulte, tu sais ?
Elle croyait que cétait une formalité. Que sa mère céderait. Quelle aurait bientôt une vie étudiante joyeuse, entre soirées entre filles et discussions sur les garçons. Mais non.
Aline, à dix-huit ans, tu crois que cest le moment ? Avec quoi tu comptes vivre ? Tu vas devoir bosser en plus des études, cest impossible. Et quand ton amie trouvera un mec et se cassera, tu feras quoi ? « Maman, au secours » ?
La blessure avait mijoté sous ses côtes, mais les arguments dIrène semblaient encore raisonnables. Après tout, elle avait de lexpérience, et Aline navait jamais vécu seule.
Honteuse, Aline avait annulé ses projets avec son amie.
Son rêve dindépendance semblait envolé. Mais Irène avait proposé une alternative.
Écoute, pourquoi pas une fac en province ? Ils donnent des chambres en Crous. Cest ce que tu veux, mais gratuit. Et je tenverrai un peu dargent, justement avec les loyers. Pas beaucoup, mais assez pour vivre.
Aline nen croyait pas ses oreilles. Elle sauta au cou de sa mère, la couvrant de baisers.
Tout était parfait. Les six premiers mois. Puis Irène annonça quelle enverrait moins dargent ce mois-ci.
Jai dû aller chez le dentiste, ça a coûté un bras, expliqua-t-elle. On va devoir serrer la ceinture toutes les deux.
Ensuite, les virements tardèrent. Si les locataires payaient le 10, Irène envoyait largent une semaine plus tard. Puis de plus en plus tard
Et Aline découvrit quIrène avait invité son amant chez elle peu après son départ.
Serge vivait entre deux foyers. Marié, il prétendait être en plein divorce. Un divorce qui nen finissait pas. Et ce nétait pas son seul défaut.
Irène se plaignait souvent à Aline de lui, la traitant comme un exutoire. Après chaque appel, Aline se sentait vidée. Elle voyait bien que Serge profitait dIrène, mais sa mère refusait de lentendre.
Tu te rends compte ? Hier, il ma demandé de largent ! Pour emmener ses gosses au parc, gémissait Irène. Et moi, je dois les nourrir, ses enfants ?
Maman Et tu lui as donné ?
Ben oui. Javais pas le choix. Tu sais, trouver un homme bien, cest pas facile
Un homme bien, cest celui qui te pompe ton fric sans rien donner en retour ?
Arrête ! Je suis pas une radine. Cest par amour, pas pour largent, rétorquait Irène, agacée, avant de couper court.
Serge vivait à ses crochets, mangeait chez elle, et quand sa veste se déchirait, Irène lui en achetait une neuve. En échange ? Rien. Il travaillait dans le BTP, mais quand elle avait besoin dun plombier, il la facturait le triple.
Pas de cadeaux, sauf une lampe pour la Saint-Valentin. Et encore, Irène avait dû payer la moitié.
Puis Serge commença à lui montrer des terrains, suggérant quils pourraient y construire une maison. À condition que le terrain soit à son nom. Irène, rêveuse, en parlait à Aline, déjà imaginant une pergola.
Maman, réveille-toi ! Tu ne vois pas que cest un gigolo ? Il nest même pas ton mari !
Quest-ce que tu y connais ? Cest ma vie ! Jai pas le droit dêtre heureuse ?
Irène ne quitta pas Serge, mais au moins, elle cessa den parler.
Au troisième année de fac, laide financière sarrêta net.
Je me suis fait virer, tu vas devoir te débrouiller seule, Aline, annonça-t-elle froidement.
Trahie, Aline se tut. Elle chercha des petits boulots : modératrice, prof particulier Elle survécut jusquau diplôme, économisant un peu, puis appela sa mère, joyeuse.
Il faut prévenir les locataires, je vais récupérer lappart
Et là, elle apprit quil ny avait plus dappartement.
Mais Aline avait un atout. Une moitié de lappartement de sa mère.
Elle y pensa plus tard, une fois installée dans un nouveau logement, ses économies presque épuisées.
Maman, puisque cest comme ça Je veux ce qui mest dû. Je vends ma part, déclara-t-elle, glaciale.
Quoi ? Cest le mien !
La vie est injuste. Tu as vendu mon appartement, il faut bien que je vive.
Ton appartement ? Tu y as mis un centime ? Cest moi qui ai tout géré !
Aline serra les dents. Elle aurait pu crier quIrène avait trahi la promesse de papi, mais elle voulait éviter le drame.
Écoute bien. Soit tu me rachètes ma part, soit je la vends à quelquun dautre.
Je tai élevée, nourrie ! Et toi Pire que ton père !
Aline raccrocha. Le lendemain, elle envoya un courrier recommandé à Irène, officialisant la vente. Un mois plus tard, largent était sur son compte. Assez pour recommencer.
Désolée, papi, murmura-t-elle. Mais tu mas appris à ne pas croire les paroles en lair.
Elle se sentait coupable. Papi voulait quelles vivent en harmonie, chacune chez soi. Mais sa maison à elle était devenue les roues dune voiture. Alors elle rendit la monnaie de sa pièce.
