Deux ans de silence : Elle ma effacée de sa vie alors que japproche de mes 70 ans
Deux années étaient passées. Durant tout ce temps, ma fille navait pas écrit un seul mot. Elle mavait rayée de son existence. Et me voilà, presque septuagénaire
Tout le quartier connaît ma voisine, Marguerite Lefèvre. Elle a 68 ans et vit seule. Parfois, je passe chez elle avec un petit quelque chose pour le goûterjuste pour être gentil. Elle est aimable, distinguée, toujours souriante, et adore évoquer les voyages quelle a faits avec son défunt mari. Mais elle parle rarement de sa famille. Puis, juste avant les fêtes, alors que je lui apportais des petits gâteaux comme à laccoutumée, elle ma surpris en me faisant une confidence. Cétait la première fois que jentendais cette histoire qui me glace encore le sang.
Ce soir-là, Marguerite nétait pas dans son état normal. Dhabitude si vive, elle restait assise en silence, le regard perdu. Je nai pas insistéjai préparé le thé, posé les biscuits, et me suis assis à côté delle sans un mot. Longtemps, elle na rien dit, comme si elle se débattait intérieurement. Puis elle a poussé un soupir tremblant.
« Ça fait deux ans Pas un appel, pas une lettre, pas même un message. Jai essayé de lappelerle numéro nexiste plus. Je ne connais même pas son adresse maintenant. »
Elle sest arrêtée, les yeux lointains. Puis, comme si un barrage avait cédé, les mots se sont précipités.
« Nous étions une famille heureuse. Geoffroy et moi nous sommes mariés jeunes, mais nous navons pas précipité les enfantsnous voulions dabord du temps pour nous. Son travail nous a emmenés partout. Nous riions sans cesse, adorions notre maison, lavons bâtie ensemble. Il avait construit notre nid de ses propres mainsune spacieuse maison de trois chambres en plein cœur de Lyon. Sa fierté. »
Quand notre fille, Élodie, est née, Geoffroy rayonnait. Il la portait partout, lui lisait des histoires, passait chaque instant libre avec elle. En les regardant, je me sentais la femme la plus chanceuse du monde. Mais il y a dix ans, Geoffroy nous a quittés. Une longue maladie a englouti nos économies, et puis le silence. Un vide, comme si on mavait arraché un morceau du cœur.
Après la mort de son père, Élodie sest éloignée. Elle a loué un appartement, voulait son indépendance. Je nai pas protestéelle était adulte, après tout. Elle venait me voir, nous parlions, tout semblait normal. Puis, il y a deux ans, elle est arrivée et ma annoncé quelle allait contracter un prêt pour acheter son propre logement.
Jai soupiré et lui ai expliqué que je ne pouvais pas laider. Le peu que nous avions épargné était parti dans les soins de Geoffroy. Ma retraite suffit à peine pour les factures et les médicaments. Alors elle a suggéré de vendre la maison. « On pourrait te trouver un petit appartement en banlieue, ma-t-elle dit, et le reste servirait à mon apport. »
Je nai pas pu. Ce nétait pas une question dargentcétait les souvenirs. Ces murs, chaque recoinGeoffroy les avait bâtis. Toute ma vie était là. Comment aurais-je pu men séparer ? Elle a crié que son père avait tout fait pour *elle*, que la maison lui reviendrait de toute façon un jour, que jétais égoïste. Jai essayé de lui expliquer que je voulais juste quelle revienne un jour et se souvienne de nous Mais elle ne mécoutait pas.
Elle a claqué la porte ce jour-là. Plus un mot depuis. Pas dappels, pas de visites, même pas à Noël. Plus tard, une amie commune ma appris quelle avait obtenu son prêt, sépuisant au travaildeux emplois, pas de vie. Pas de compagnon, pas denfants. Même son amie ne la pas vue depuis des mois.
Et moi ? Jattends. Chaque jour, je regarde le téléphone, espérant quil sonnera. Il ne sonne jamais. Je ne peux même pas la joindrele numéro a changé, je suppose. Elle ne veut plus me voir. Ni mentendre. Elle pense que je lai trahie ce jour-là. Mais jaurai bientôt 70 ans. Je ne sais pas combien de soirs je passerai encore à cette fenêtre, à attendre. Ni ce que jai pu faire pour la blesser à ce point.
