Deux années de silence : elle ma effacée de sa vie alors que japproche de mes soixante-dix ans
Deux années étaient passées. Durant tout ce temps, ma fille navait pas écrit un seul mot. Elle mavait rayée de son existence. Et me voilà, presque septuagénaire
Tout le quartier connaît ma voisine, Marguerite Lavigne. Elle a soixante-huit ans, vit seule. Parfois, je passe avec un petit quelque chose pour le thésimplement par amitié. Elle est douce, élégante, toujours souriante, adore évoquer ses voyages avec son défunt mari. Mais elle parle rarement de sa famille. Puis, juste avant les fêtes, alors que je lui apportais des petits gâteaux comme dhabitude, elle ma surpris par une confidence. Cétait la première fois que jentendais cette histoire qui me glace encore le sang.
Ce soir-là, Marguerite nétait pas elle-même. Dordinaire si vive, elle restait assise, le regard perdu. Je nai pas insistéjuste préparé le thé, posé les biscuits, et me suis assise à ses côtés en silence. Longtemps, elle na rien dit, comme en lutte avec elle-même. Puis elle a expiré, dune voix tremblante.
« Cela fait deux ans Pas un appel, pas une carte, pas même un message. Jai tenté de lappelerle numéro nexiste plus. Je ne connais même pas son adresse maintenant. »
Elle sest interrompue, les yeux ailleurs. Puis, comme si un barrage avait cédé, les mots se sont précipités.
« Nous étions une famille heureuse. Geoffroy et moi nous sommes mariés jeunes, mais nous navons pas précipité les enfantsnous voulions dabord du temps pour nous. Son travail nous a fait voyager partout. Nous riions sans cesse, adorions notre maison, lavons construite ensemble. Il avait bâti notre nid de ses propres mainsun spacieux trois-pièces en plein cœur de Lyon. Sa fierté. »
Quand notre fille, Élodie, est née, Geoffroy rayonnait. Il la portait partout, lui lisait des histoires, passait chaque instant libre avec elle. Les regarder, je me croyais la femme la plus chanceuse du monde. Mais il y a dix ans, Geoffroy nous a quittés. Une longue maladie a englouti nos économies, et puis le silence. Un vide, comme si on mavait arraché un morceau du cœur.
Après la mort de son père, Élodie sest éloignée. Elle a loué un appartement, voulait son indépendance. Je nai pas protestéelle était adulte, après tout. Elle venait, nous parlions, tout était normal. Puis, il y a deux ans, elle est arrivée et a annoncé quelle prenait un crédit pour acheter son propre logement.
Jai soupiré, expliquant que je ne pouvais pas laider. Le peu que nous avions épargné était parti pour les soins de Geoffroy. Ma retraite couvre à peine les factures et les médicaments. Alors, elle a suggéré de vendre la maison. « On pourrait te trouver un petit appartement en banlieue, ma-t-elle dit, et le reste servirait pour mon apport. »
Je nai pas pu. Ce nétait pas largentcétaient les souvenirs. Ces murs, chaque coinGeoffroy les avait bâtis. Toute ma vie était là. Comment labandonner ? Elle a crié que son père avait tout fait pour elle, que la maison serait un jour la sienne de toute façon, que jétais égoïste. Jai essayé dexpliquer que je voulais juste quun jour, elle revienne et se souvienne de nous Mais elle nécoutait plus.
Elle a claqué la porte ce jour-là. Plus un mot depuis. Pas dappels, pas de visites, même pas à Noël. Plus
