**Journal dun médecin de campagne**
Aujourdhui, le ciel était gris, lourd, comme sil pleurait avec nous, ici, dans notre petit village de Saint-Julien. Assis à la fenêtre de mon dispensaire, le cœur serré, jobservais la rue déserte. Même les chiens se taisaient, les enfants se cachaient, et le coq de Monsieur Lefèvre, dhabitude si bruyant, restait muet. Tous les regards convergeaient vers la maison de Madeleine Fournier, notre « Mémé Madeleine ». Devant sa porte, une voiture brillait, étrangère, comme une cicatrice fraîche sur notre terre.
Cétait son fils, Philippe, qui venait la chercher. Pour lemmener en maison de retraite.
Il était arrivé trois jours plus tôt, élégant, sentant leau de cologne chère plutôt que la terre de ses racines. Il était venu me voir en premier, sous prétexte de demander conseil, mais en réalité, il cherchait une justification.
« Docteur Laurent, vous le voyez bien, me disait-il, les yeux fixés sur un flacon de coton. Elle a besoin de soins. Professionnels. Moi, je travaille, je suis toujours en déplacement. Sa tension, ses jambes Là-bas, elle sera mieux. Des médecins, des infirmières »
Je restais silencieux, observant ses mains. Des mains propres, aux ongles soignés. Ces mêmes mains qui, enfant, saccrochaient à la jupe de Madeleine quand elle le sortait de la rivière, bleui par le froid. Ces mains qui tendaient vers les gâteaux quelle cuisinait, sans épargner le dernier morceau de beurre. Et maintenant, elles signaient son arrêt.
« Philippe, murmurai-je, la voix tremblante. Une maison de retraite, ce nest pas un foyer. Ce sont des murs froids, des étrangers. »
« Mais il y a des spécialistes ! » sexclama-t-il, comme pour se convaincre lui-même. « Ici, il ny a que vous, docteur. Et si elle a un malaise la nuit ? »
Je pensais en silence : *Ici, Philippe, les murs sont familiers, ils guérissent. Ici, la grince comme elle a grincé pendant quarante ans. Ici, il y a le pommier que ton père a planté. Nest-ce pas un remède ?* Mais je nai rien dit. À quoi bon, quand la décision est déjà prise ? Il est parti, et je suis allé voir Madeleine.
Elle était assise sur son vieux banc, droite comme un I, les mains tremblantes sur ses genoux. Elle ne pleurait pas. Les yeux secs, elle fixait la rivière au loin. En me voyant, elle a tenté un sourire, mais cétait comme si elle avait avalé du vinaigre.
« Alors, docteur, a-t-elle murmuré dune voix fragile comme le bruissement des feuilles dautomne. Mon fils est venu Il memmène. »
Je me suis assis à côté delle. Jai pris sa mainfroide, rugueuse. Tout ce quelles avaient accompli dans sa vie Les légumes du jardin, le linge lavé dans la rivière, les câlins à son petit Philippe.
« Et si vous en parliez encore, Madeleine ? » ai-je chuchoté.
Elle a secoué la tête.
« Non. Cest décidé. Pour lui, cest plus simple. Il ne le fait pas par méchanceté, docteur. Cest son amour à lui, son amour de citadin. Il croit bien faire. »
Cette sagesse silencieuse ma transpercé. Pas de cris, pas de colère. Elle acceptait, comme elle avait tout accepté dans sa viela sécheresse, les pluies, la mort de son mari, et maintenant, cela.
Le soir du départ, je suis retourné la voir. Elle avait préparé un petit baluchon. Une photo de son mari dans un cadre, le châle en laine que je lui avais offert pour son anniversaire, une petite icône en cuivre. Toute une vie, dans un bout de tissu.
La maison était rangée, les sols lavés. Ça sentait le thym et, étrangement, la cendre froide. Elle était assise à la table, deux tasses et une assiette de confiture devant elle.
« Asseyez-vous, a-t-elle dit. Buvons un dernier thé. »
Nous sommes restés silencieux. La vieille horloge tic-taquait sur le murun, deux, un, deux Elle comptait les dernières minutes de sa vie ici. Et dans ce silence, il y avait plus de douleur que dans nimporte quel cri. Cétait ladieu. À chaque fissure du plafond, à chaque planche du parquet, à lodeur des géraniums sur le rebord de la fenêtre.
Puis elle sest levée, a ouvert le buffet, et en a sorti un paquet enveloppé dans un linge blanc.
« Prenez, docteur. Une nappe. Ma mère la brodée. Gardez-la. En souvenir. »
Je lai dépliée. Des bleuets et des coquelicots sur le tissu blanc, une bordure si fine quon ne pouvait en détacher les yeux. Une boule ma serré la gorge.
« Madeleine Pourquoi ? Gardez-la. Elle vous attendra ici. Nous vous attendrons. »
Elle ma regardé avec ses yeux pâles, où se lisait une tristesse si profonde que jai compriselle ne croyait plus.
Et puis, le jour est arrivé. Philippe chargeait son baluchon dans le coffre. Madeleine est sortie sur le perron, dans sa plus belle robe et ce même châle. Les voisines, les plus courageuses, sétaient approchées. Elles essuyaient leurs larmes avec le coin de leur tablier.
Elle a regardé autour delle. Chaque maison, chaque arbre. Puis ses yeux se sont posés sur moi. Jy ai lu une question muette : *Pourquoi ?* Et une prière : *Ne moubliez pas.*
Elle est montée dans la voiture. Fière, droite. Sans se retourner. Mais quand la voiture a démarré, soulevant un nuage de poussière, jai aperçu son visage à travers la vitre arrière. Une seule larme coulait sur sa joue. La voiture a disparu au tournant, et nous sommes restés là, à regarder la poussière retomber lentement, comme des cendres après un incendie.
Lautomne est passé, puis lhiver a balayé le village. La maison de Madeleine se tenait là, abandonnée, les volets clos. La neige sétait amoncelée jusquau perron, personne ne lavait déblayée. Le village semblait orphelin. En passant devant, jimaginais parfois entendre grincer la , voir Madeleine apparaître, rajuster son châle et me dire : « Bonjour, docteur. » Mais la restait silencieuse.
Philippe a appelé deux fois. Dune voix étouffée, il disait que sa mère sadaptait, que les soins étaient bons. Mais dans sa voix, je sentais une telle nostalgie que je comprenaisce nétait pas elle quil avait enfermée là-bas, cétait lui-même.
Puis le printemps est revenu. Un vrai printemps de campagne, où lair sent la terre humide et la sève des bouleaux, où le soleil caresse le visage. Les ruisseaux chantaient, les oiseaux ségosillaient. Et un jour, alors que jétendais mon linge, jai vu la voiture familière apparaître au bout du chemin.
Mon cœur a fait un bond. Serait-ce une mauvaise nouvelle ?
La voiture sest arrêtée devant la maison de Madeleine. Philippe en est sorti, amaigri, les tempes grisonnantes. Il a ouvert la portière arrière, et jai retenu mon souffle.
Elle en est descendue, sappuyant sur son bras. Notre Madeleine.
Elle portait toujours son châle. Elle clignait des
