Oh, tu ne vas pas croire cette histoire
« Maman, vous êtes fatiguée, signez ici », murmurait ma belle-fille en versant quelque chose dans mon thé. Elle ignorait que je filmais tout en secret depuis des jours
« Vous avez besoin de repos, Geneviève », chantonnait Aurélie en posant une tasse dinfusion brûlante sur la table. « Vous vous plaignez toujours de vos nerfs. »
Sa voix était douce comme du miel, mais depuis longtemps, je savais voir les éclats de verre derrière ses yeux.
Jétais assise dans mon vieux fauteuil Voltaire, dont le tissu gardait encore lempreinte des mains de mon mari. Jobservais Aurélie sortir un petit flacon sans étiquette de la poche de sa robe de chambre. Quelques gouttes tombèrent dans ma tisane à la camomille.
Elle faisait ça depuis deux semaines. Elle croyait que je ne remarquais rien. Quelle avait affaire à une vieille femme sénile et sans défense.
« Quest-ce que cest, ma chérie ? » demandai-je dune voix tremblante, en désignant les papiers quelle tenait.
Aurélie madressa un sourire condescendant, le même quelle réservait aux idiotes. Elle avait dû le répéter devant son miroir.
« Une simple formalité, maman. Le médecin dit que votre mémoire flanche. Pour quon puisse soccuper de vous, il faut une procuration. Signez ici, et tout ira bien. »
Elle ne savait pas que la microcaméra, dissimulée dans lœil de la chouette en porcelaine sur létagère, enregistrait chacun de ses gestes. Cette chouette était le dernier caprice de mon mari, un ingénieur fasciné par les gadgets despionnage.
« Au cas où, ma chérie », avait-il dit en linstallant. Javais ri à lépoque. Maintenant, cétait ma seule alliée.
Mon fils, mon Théo, était marié à cette femme depuis six mois. Six mois à la regarder comme une déesse descendue pour sauver son âme perdue après un divorce douloureux.
Il ne voyait pas son visage se déformer quand elle croyait que je dormais. Il nentendait pas ses chuchotements au téléphone : « Bientôt. Cette vieille sorcière est à bout. Lappartement sera à nous. »
Je tendis la main, faisant exprès de la faire trembler.
Mes doigts « renversèrent accidentellement » la tasse.
Le liquide brûlant, à lodeur chimique, sétala sur les documents, noyant les mots « droit total et exclusif de disposer de tous les biens mobiliers et immobiliers ». Pendant une seconde, le masque dAurélie glissa. Son vrai visage apparut cruel, vorace.
« Oh, quai-je fait », balbutiai-je, effrayée. « Mes mains ne mobéissent plus »
« Ce nest rien, maman », gronda-t-elle entre ses dents, les muscles de sa mâchoire crispés. « Jai dautres copies. »
Le soir, Théo rentra, épuisé. Aurélie se jeta à son cou, murmura des plaintes à son oreille. Quelle actrice.
Jentendis des bribes depuis ma chambre : « elle va vraiment mal tout renversé jai si peur pour elle, mon amour »
Quand elle fila sous la douche, je rejoignis mon fils à la cuisine. Il frottait ses tempes, devant sa lasagne préférée le plat quAurélie maîtrisait à la perfection.
Elle connaissait ses habitudes, ses faiblesses. Elle avait construit pour lui un monde idéal.
« Théo, il faut quon parle. »
Il leva vers moi un regard lourd, celui dun homme qui refuse quon brise son cocon.
« Maman, je suis crevé. À demain ? »
« Non, maintenant. Cest à propos dAurélie. Et de ces papiers quelle me fait signer. »
Elle apparut alors dans lencadrement de la porte, en robe de chambre soyeuse, les cheveux encore humides et parfumés.
« Théo, ne lécoute pas, elle recommence. Elle ne doit pas sénerver. Le médecin la dit. »
Jessayai de protester, mais elle jouait trop bien son rôle.
« Maman, on veut juste vous aider. La semaine dernière, vous avez laissé le fer allumé. On a frôlé lincendie. »
Un mensonge éhonté. Je navais pas utilisé de fer depuis un mois. Mais Théo me regardait avec une inquiétude sincère et de la pitié. Il voulait la croire. Parce que lalternative admettre que sa femme parfaite mentait était trop terrible.
« Maman, cest vrai ? »
« Bien sûr que non ! Elle invente tout ! Elle met quelque chose dans mon thé ! »
Ma voix se brisa. Cétait exactement ce quelle voulait : me faire passer pour une folle.
« Aurélie a raison, tu as besoin de calme », dit Théo en mentourant les épaules. « On soccupe de tout. Fais-nous confiance. »
Coup de poignard. Mon propre fils ne me croyait pas. Il avait choisi son illusion.
Le lendemain, ils amenèrent un « médecin ». Un homme nerveux aux yeux fuyants, qui sentait la naphtaline. Aurélie lavait trouvé par petite annonce. Il me posa des questions absurdes, confondit des dates, puis déclara solennellement :
« Démence avancée. Il faut une tutelle durgence, avant quelle ne fasse une bêtise. »
Il parlait de moi comme dun meuble.
Aurélie me regarda, triomphante. Elle glissa les papiers vers moi.
« Alors, Geneviève. Tout est confirmé. Signez, ne retardons pas linévitable. »
Je fixai le stylo dans sa main. Son regard de prédateur. Puis mon fils, debout à côté, le visage empreint de tristesse pour sa mère « déclinante ».
À lintérieur, tout bouillonnait. Mais je hochai faiblement la tête. La comédie devait continuer.
Le point de non-retour, ce furent les livres. Un samedi matin, je trouvai des cartons dans le couloir. Dedans, entassés comme du bois, les ouvrages du cabinet de mon défunt mari.
Aurélie, fredonnant, scotchait une boîte.
« Quest-ce que cest ? » murmurai-je.
« Ah, bonjour maman ! » répondit-elle sans même se retourner. « Je débarrasse ces nids à poussière. On les emmène au recyclage. Ça fera de la place. »
