La famille se moquait de moi parce que je moccupais de « la vieille tante misérable ». Leurs visages se sont décomposés à lannonce du testament où jhéritais de toutes ses possessions et de trois maisons.
« Tu retournes voir ta riche mécène ? »
La voix de ma cousine Élodie dégoulinait de méchanceté pendant que jenfilais mon manteau dans lentrée.
Je boutonnai silencieusement. Répondre était inutile. Cétait leur rituel matinal.
« Laisse-la, Élo », lança paresseusement tante Aurélie, sa mère, depuis le salon. « Elle a une occupation charitable. Elle distribue laumône. »
Leur rire était bruyant, bien synchronisé.
« Jai juste promis à tante Lucie de laider avec les fenêtres, pour les calfeutrer avant lhiver. »
« Ces fenêtres, elle les a calfeutrées en quarante-sept », persifla Élodie en me suivant dans lentrée. « Gâcher sa jeunesse pour une vieille dont tu nhériteras même pas dune paire de collants troués. Il faut vraiment du talent. »
Elle me toisa des pieds à la tête, jugeant mon manteau simple et mes chaussures sans prétention.
« Tout le monde ne vise pas un héritage, Élo. »
« Ah bon ? Et quel est ton but, alors ? Tenrichir spirituellement en lavant les sols dun HLM ? »
Je pris mon sac. Dedans, il y avait des courses pour Lucie et le livre quelle mavait demandé.
« Mon but est daider quelquun qui compte pour moi. »
« Qui compte ? » sexclama tante Aurélie, apparaissant dans lembrasure. Son visage se tordit sous leffet dune vieille rancune. « Cette «chère» Lucie a vendu la maison de campagne de grand-père, notre nid familial, pour sacheter un trou à rats en centre-ville ! Elle na pensé quà elle toute sa vie, sans jamais donner un centime à personne ! »
Voilà la racine de leur haine. La maison dans les pins, bâtie par grand-père pour toute la famille, dont Lucie, laînée, avait hérité et quelle avait vendue après sa mort. Pour eux, cétait une trahison.
Je regardais leurs visages déformés par la convoitise et la colère. Ils navaient jamais cherché à comprendre ses raisons.
Ils se moquaient bien du lien qui munissait à cette grand-tante. Ils ne sintéressaient pas à ses histoires, à son esprit vif, à son regard ironique sur le monde.
Ils ne voyaient quune vieille femme en robe de chambre usée.
Moi, je voyais celle qui mavait appris à lire, à reconnaître les constellations et les chants doiseaux.
« Tu verras », me siffla Élodie dans mon dos. « Elle léguera son appartement à une secte. Et toi, tu resteras les mains vides. Avec ta sainteté. »
Je franchis la porte. Elle claqua derrière moi, coupant court à leurs voix.
Lappartement de Lucie maccueillit avec une odeur dherbes séchées et de vieux livres. Tout était simple, mais dune propreté impeccable.
Assise à la table, elle était penchée sur une grande carte de la Côte dAzur. À côté, des documents et une tablette affichant graphiques et tableaux.
« Ah, Cléo, te voilà », dit-elle en levant les yeux, son regard silluminant. « Je travaille, tu vois, sans relâche. »
« Quest-ce que cest ? » demandai-je en désignant la carte.
« Oh, je range mes vieilles affaires », répondit-elle avec un sourire malicieux. « Paperasserie. »
Elle plia soigneusement la carte et rangea les papiers, mais javais eu le temps de voir les mots « contrat de location » et « plan cadastral ».
« La famille a encore fait son spectacle ? » devina-t-elle, percevant mon humeur.
Je haussai les épaules.
« Ils comptent tout, Cléo. Les centimes. Mais lessentiel leur échappe. Tant pis, cest leur problème. »
Elle prit le livre que javais apporté, et son visage séclaira.
« Merci, ma chérie. Tu es la seule à savoir ce dont jai vraiment besoin. »
Quelques semaines plus tard, le téléphone sonna. La voix de tante Aurélie était doucereuse, comme une pêche trop mûre.
« Cléochée, bonjour, ma chérie. Comment va notre chère Lucie ? »
Je me méfiai.
« Très bien, tante Auro. Merci. »
« Je tappelle parce que Un ami dÉlodie, agent immobilier, sintéresse aux biens dans le quartier. Je me suis dit quon pourrait aider Lucie. Vérifier si tout est en ordre. Il pourrait passer, gratuitement. Pour éviter quon ne lexploite. »
« Je ne pense pas quelle ait besoin daide. »
« Allons ! Elle est âgée Tu pourrais lui demander pour le testament, par exemple. On est famille, on doit se soutenir. »
La nausée me monta à la gorge.
« Je ne lui poserai pas cette question. Bonne journée. »
Lors de ma prochaine visite, Lucie semblait perturbée.
« Figure-toi quun homme est venu. Il se disait évaluateur pour une assurance. »
Il prétendait que le câblage était vétuste, quil fallait estimer les risques. Mais ses questions étaient celles dun procureur : propriété, comptes, famille
Je restai figée, une pile dassiettes en main. Cétait le plan dAurélie. Plus retors que je ne limaginais.
« Il me demandait qui me rendait visite, à quelle fréquence. Sous-entendant quon exploitait les vieux. Comme sil me préparait à quelque chose. »
Pendant que je faisais la vaisselle, Lucie passa un coup de fil. Son ton était ferme, professionnel.
« Non, Arnaud, nous naugmenterons pas le loyer en pleine saison. La réputation vaut plus quun profit immédiat. »
Elle raccrocha et, voyant mon air surpris, cligna de lœil.
« Les affaires, Cléo. Petit business. »
Elle nen dit pas plus, et je ne posai pas de questions.
Le point de non-retour fut mon anniversaire. Je passai chez Lucie le soir. Son regard était inquiet. Une tasse de thé intacte trônait sur la table.
« Élodie est venue », murmura-t-elle. « Elle ta souhaité ton anniversaire. Par procuration. »
Elle évitait mon regard.
« Qua-t-elle dit ? »
« Que tu te plaignais de moi. Que tu en avais marre. Que tu attendais la fin » Sa voix trembla.
« Elle a dit que tu cherchais un appartement avec largent que je taurais soi-disant donné Cléo, elle elle a prétendu que tu te moquais de moi dans mon dos. »
Ils avaient frappé là où ça faisait mal. Dans notre confiance.
Quelque chose se brisa en moi. Un craquement sourd. Toute cette bonté, ce pardon que je cultivais, avait disparu. Il ne restait quun froid glacial et une pensée : assez.
Je pris la main de Lucie. Sa paume était glacée.
« Cest faux. Tu le sais. »
Elle leva les yeux, et jy vis des larmes.
« Je sais, Cléo. Mais ça fait si mal Après ce qui sest passé avec ton grand-père »
Elle en parla pour la première fois.
« Quand il est mort, ton oncle, le mari dAurélie, a réclamé sa part. Tout