*Dimanche 12 novembre*
« Tu nous embêtes. » La voix de ma sœur, Élodie, était tranchante au téléphone. Un frisson me parcourut le corps. « On veut vivre notre vie, tu comprends ? »
« Élo, mais je… » commençai-je, mais elle minterrompit.
« Pas de «Élo». Jai quarante-cinq ans, ma famille, mes affaires. Et toi, tu es toujours au téléphone à te plaindre, à demander ci ou ça. »
« Mais on est sœurs ! » Ma voix tremblait. « On sest toujours aidées. »
« Aidées ? » Elle eut un rire sec. « Qui a aidé qui ? Quand javais des problèmes avec François, tu étais où ? Quand Lucas est tombé malade, tu es venue une seule fois ? »
Je serrai le combiné. Une boule se forma dans ma gorge.
« Je travaillais, tu le sais. Et puis, moi aussi javais… »
« Toi, toi ! » explosa-t-elle. « Toujours quelque chose avec toi. La tension, les nerfs, les voisins. Mais quand les autres ont des soucis, tu nas jamais le temps. »
Je maffalai sur le vieux canapé, les yeux fermés. Les larmes coulaient.
« Élodie, pourquoi tu fais ça ? On est de la même famille. »
« Oui. Mais ça ne veut pas dire que je dois écouter tes jérémiades tous les jours. Jai assez de mes propres problèmes. »
« Daccord, je sais que je peux être… insistance. Mais là, cest dur. Après le divorce, je… »
« Assez ! » coupa-t-elle. « Un an depuis le divorce, et tu ressasses encore. Tu nas pas dautres sujets ? Rien que ta peine ? »
Quelque chose se brisa en moi. Quarante-deux ans de complicité, pas juste comme sœurs, mais comme meilleures amies. Élodie, plus jeune de trois ans, avait toujours été la plus forte. Cétait vers elle que je courais depuis lenfance.
« Élo, sil te plaît, ne sois pas fâchée. Jappellerai moins, mais ne parle pas comme ça. »
« Pas moins. Pas du tout, » dit-elle froidement. « Jai besoin de réfléchir. On a tous besoin de réfléchir. »
« «On» ? »
« François en a marre de tes appels. Les enfants se plaignent que tata Marion pleure tout le temps au téléphone. »
Ces mots firent plus mal que tout. Lucas et Chloé, mes neveux que jadorais, à qui joffrais des cadeaux pour chaque fête, pour qui je cuisinais des gâteaux maison.
« Les enfants ont dit ça ? »
« Oui. Lucas a demandé hier : «Maman, pourquoi tata Marion est toujours triste ? Il lui est arrivé quelque chose ?» »
Je me mordis la lèvre. Oui, javais souvent pleuré au téléphone. Mais est-ce si grave ? On ne peut pas être faible avec ceux quon aime ?
« Je ne voulais pas les attrister. »
« Mais tu le fais. Et pas queux. On en a tous marre, Marion. Marre de ta déprime, de tes problèmes sans fin, de ton incapacité à te ressaisir. »
« Mais jessaie ! Jai un nouveau travail, je vois un psy… »
« Et tu men parles tous les jours. Comme si cétait un exploit. Comme si ta vie était un drame perpétuel. Marion, jen ai assez ! »
Un silence sinstalla. Jentendais de la musique chez elle, des rires. La vie continuait, et moi, jétais seule dans mon studio, au bord des larmes.
« Daccord, » murmurai-je. « Jai compris. »
« Quest-ce que tu as compris ? »
« Que je vous gêne. Que je suis une mauvaise sœur. Que vous en avez assez de moi. »
« Arrête de tout dramatiser. On a juste besoin despace. »
« Combien ? Une semaine ? Un mois ? Un an ? »
Elle hésita.
« Je ne sais pas. Le temps que tu apprennes à te débrouiller seule. »
« Et si je ny arrive pas ? Si jai toujours besoin de ma famille ? »
« Alors trouve du soutien ailleurs. Chez des amies, par exemple. »
Quelle ironie. Après le divorce, mes amies avaient disparu. Elles étaient plus proches du couple que de moi. Et à quarante ans passés, se faire de nouvelles amitiés nest pas simple.
« Je nai pas damies, Élo. Je nai que toi. »
« Alors il faut ten faire. Ou va plus souvent chez ton psy. Tu paies pour ça, non ? »
La colère se mêla à la douleur. Elle ne me comprenait vraiment pas ?
« Un psy ne remplace pas la famille. »
« Et la famille nest pas ta psychologue personnelle. »
Je raccrochai. Mes mains tremblaient. Jamais je navais coupé la communication la première.
Le téléphone sonna immédiatement. Son numéro safficha. Je regardai lécran, incapable de répondre. Les appels cessèrent. Puis un message : « Ne ténerve pas. Je dis la vérité. Apprends à vivre par toi-même. »
Je supprimai le message sans répondre.
La soirée fut interminable. Dhabitude, jappelais Élodie, on parlait de notre journée, des séries, des projets. Ce soir-là, le silence pesait.
Je tentai de lire, mais les mots se brouillaient. La télévision ne mintéressait pas. Je me couchai tôt, mais le sommeil ne vint pas.
Le lendemain, mes yeux étaient gonflés. Au travail, on me demanda si tout allait bien. Je mentis : « Jai mal dormi. »
À lheure du déjeuner, je faillis composer son numéro. Raconter la nouvelle tâche du patron, la cliente désagréable. Mais je me souvins de notre conversation et rangeai le téléphone.
Le soir, dans le bus, je regardai les gens pressés. Chacun avait sa vie, ses joies, ses peines. Et moi ? Un studio vide, la télévision, et cette sensation de nêtre utile à personne.
Chez moi, je cuisinais pour moccuper lesprit. Mais à quoi bon ? Je mangerais seule, sans partager.
Les larmes revinrent.
Le téléphone resta silencieux.
Le surlendemain, je tentai dappeler. Longues sonneries. Puis sa messagerie.
« Salut, cest Élodie. Laissez un message. »
Je raccrochai. Peut-être était-elle occupée. Je rappelai plus tard. Même chose.
Le soir, la réalité simposa : elle mévitait.
Jécrivis : « Élo, parlons. Je ne veux pas me fâcher. »
Pas de réponse.
Le lendemain, jappelai depuis le travail. Elle reconnut ma voix et raccrocha.
Douloureux. Très douloureux.
Jessayai François. Lui non plus ne répondit pas.
Une semaine passa. Puis deux. Chaque jour, jespérais un appel, un message. Rien.
Je me forçai à moccuper. Cours danglais, salle de sport, nouvelles fringues. Mais sans joie. À qui parler de mes petites victoires ?
Dix mots appris, deux kilos perdus, une prime au travail… Personne pour partager.
Je compris quÉlodie était le centre de ma vie. Sans elle, un vide immense.
Peut-être avait-elle raison ? Peut-être étais-je trop dépendante ? Mais est-ce mal dêtre proche de sa sœur ?
Un mois plus tard, je croisai Chloé dans la rue. Quatorze ans, déjà grande.
« Tata Marion ! Salut ! »
« Ma chérie, comment ça va ? Lécole ? »
« Ça va. Pourquoi tu ne viens plus ? Maman a dit que vous vous étiez disputées. »
Mon cœur se serra.
« Quest-ce quelle a dit ? »
Chloé hésita.
« Que… que tu étais triste à cause de ton divorce. Que tu avais besoin de temps. »
Ainsi, cétait la version dÉlodie. Comme si cétait moi qui méloignais.
« Tu me manques, Chloé. »
« Toi aussi ! Tes crêpes me manquent. »
Les larmes montèrent.
« Si tu veux, je peux dire à maman que je tai vue ? »
« Non, ma puce. Elle appellera quand elle sera prête. »
Chloé me donna son numéro. Au moins, ce lien restait.
Après cette rencontre, je décidai de prouver à Élodie que je pouvais vivre sans elle. Je parlai à ma voisine, une retraitée solitaire que je trouvais aigrie. Je sortis avec des collègues, allai au théâtre.
La vie reprenait. Mais il me manquait Élodie.
Deux mois après la dispute, je me rendis chez elle. Je restai sous ses fenêtres, regardant la lumière de son salon. Sa famille était là. Moi, jétais dehors, comme une étrangère.
Jappuyai sur linterphone.
« Oui ? » François.
« Cest Marion. Je peux monter ? »
Un silence.
« Ce nest pas le moment… »
« Sil te plaît. Cinq minutes avec Élodie. »
« Elle ne veut pas parler. »
« François, je suis sa sœur. »
Nouveau silence. Des voix en fond.
« Daccord. Mais vite. »
Je montai lescalier, le cœur battant. Combien de fois avais-je gravi ces marches avec des gâteaux, des cadeaux ?
François ouvrit, gêné.
Élodie était sur le canapé, un coussin contre elle. Son visage était fermé.
« Quest-ce que tu veux ? »
« Parler. Mexpliquer. »
« Je croyais que tout était dit. »
Je massis. François resta près de la porte.
« Élodie, tu avais raison. Jétais trop dépendante. Trop plaintive, trop peu attentive à toi. »
Son expression sadoucit légèrement.
« Et maintenant ? »
« Maintenant, jai changé. De nouveaux amis, des activités. Je gère seule. »
« Tant mieux, » dit-elle sèchement.
« Mais tu me manques. Pas comme éponge à chagrins. Comme ma sœur. »
Elle baissa les yeux.
« Moi aussi tu me manques. Mais jai peur que ça recommence. »
« Ça ne recommencera pas. Je promets. Moins dappels, moins de plaintes. Juste comme avant. Comme des sœurs. »
Elle réfléchit.
« Et si tu recommences à pleurer ? »
« Tu me le diras. Et je comprendrai. »
Elle soupira, lâcha le coussin.
« Daccord. On essaie. »
Un poids immense disparut.
« Merci, Élo. »
« Pas de «Élo», » dit-elle, mais un sourire perça.
On sembrassa fort. Et je compris : la famille, cest aussi savoir se laisser de lespace.
Parfois, il faut presque perdre ceux quon aime pour apprendre à les aimer autrement.
*Morceau de vie : parfois, lamour exige de lâcher prise. Pour mieux se retrouver.*
