Ma chère petite-fille

**10 mai 2024**

Ma petite-fille ne mirritait pas, non, mais elle me mettait mal à laise.

Sale, les cheveux mal coiffés, luniforme froissé, le col et les manches mal cousus. Une enfant négligée, lair craintif.

Raymonde fit la grimace. Pourquoi repensait-elle à cette gamine mal tenue ? Elle posa son éclair préféré. Où était donc Théo ? Il avait promis de rentrer tôt aujourdhui, cétait lanniversaire de la mort de Louis-Philippe

Un coup à la porte la fit sursauter.

« Qui est-ce ? Théo, cest toi ? Tu as oublié tes clés ? »

« Madame Raymonde, vous avez laissé vos clés sur la chaise. »

« Quoi ? Quelles clés ? »

Elle ouvrit et vit cette fille. Comment ?

« Sédier ? Quelles clés ? Comment sais-tu où jhabite ? Tu me suis ? »

La petite secoua la tête. Son vieux bonnet, son manteau usé taché au niveau de la poche, ses guêtres élimées, ses chaussures presque en lambeaux.

Raymonde remarqua pour la première fois ses yeux dun bleu profond, encadrés de cils noirs et fournis.

Elle enseignait depuis peu le français dans cette école. Après une carrière au lycée technique, elle avait pris sa retraite, mais lennui lavait rattrapée. Cette enfant était bizarre, solitaire. Comment sappelait-elle déjà ? Amélie ? Non Alice, Alice Sédier.

« Madame Raymonde, vous avez oublié vos clés sur la chaise. Je vous ai appelée, mais vous navez pas entendu. »

« Ah, merci cest vrai. Je les avais posées là, la vieillesse sans doute. » Elle tenta de plaisanter.

« Vous nêtes pas vieille, dit sérieusement lenfant. Vous avez dû être pressée. »

« Merci Alice. »

« De rien. Au revoir, madame. »

Raymonde referma la porte, pensive, puis se ravisa. Elle rouvrit et aperçut la silhouette de lenfant qui descendait lescalier.

« Alice ! » Elle la regarda den haut tandis que la petite levait les yeux. « Comment as-tu su où jhabite ? »

« Je vis dans limmeuble dà côté. Je vous vois souvent partir ou rentrer. Parfois, je marche derrière vous, surtout près du chien au coin de la rue. Il grogne moins si je suis près de vous. Il sent que je nourris les chats du sous-sol Je ne le crains pas. Je lappelle Rex. Il est errant. »

« Et mon adresse ? »

« Je lai demandée aux mamies du banc. Jai dit que vous étiez ma prof. On prend le même bus »

*Quelle enfant étrange*, songea Raymonde. *Elle mépierait ?*

« Tu veux un thé ? » demanda-t-elle, surprise elle-même.

Alice accepta aussitôt. *Mal élevée*, pensa Raymonde. *Elle aurait dû refuser.*

Elle versa le thé.

« Tu as peut-être faim ? »

La petite fit non de la tête, mais Raymonde comprit : elle avait faim. *Pourquoi moccuper delle ?*

« Si on mangeait ensemble ? Je déteste dîner seule. Théo est en retard »

Elle sagita, sortit des restes du frigo. Lenfant mangeait avec retenue, mais son appétit était visible.

« Merci, dit Alice en regardant les steaks hachés. Je dois y aller. Cétait très bon. »

*Un enfant affamé qui trouve ma cuisine délicieuse*

Elle emballa les steaks, ajouta des pâtes, des bonbons, et les lui donna.

Alice hésita, puis les prit.

Une fois seule, Raymonde se morigéna : *Ce nest pas professionnel. Demain, elle te sautera dans les bras devant tout le monde.*

Théo rentra au petit matin, lair coupable.

« Quel jour était-ce hier ? » demanda-t-elle sévèrement.

« Jeudi, maman. Aujourdhui, vendredi. »

« Ne sois pas insolent, Théo. »

« Oh, ça se corse Jai trente ans, tu sais. »

« Cétait lanniversaire de ton père. Il ne méritait pas ça. »

« Maman il sen fiche quon le célèbre hier ou aujourdhui. Faisons-le ce soir. Je vais dormir, cest mon jour de repos. »

« Tu as veillé ? À quoi ? »

« Vraiment, tu veux savoir ? »

De mauvaise humeur, Raymonde partit travailler.

Elle guetta Alice, attendit un signe, mais la petite passa comme dhabitude, avec un simple « bonjour ».

*Quelle insolente.*

Elle tenta de la croiser, en vain.

Trois jours plus tard, en rentrant, elle entendit des cris.

Alice, terrifiée, se débattait contre un gros chien qui lui arrachait son manteau.

« Va-ten ! » cria Raymonde en chassant la bête. « Alice, ça va ? »

Dans les yeux effrayés de la petite, son cœur se serra.

« Il voulait déchirer le chaton »

Elle pleurait.

« Tout va bien. Tu le ramènes chez toi ? »

« Non. »

« Les enfants de ton âge »

Raymonde se tut. *Bizarre, cette petite.*

Au collège, elle sinforma. La prof de maths, la vieille Marguerite, hocha la tête :

« Famille difficile. La mère et le beau-père boivent. Ou la grand-mère »

« Comment lont-ils inscrite ? »

« Aucune idée. »

Raymonde la suivit. Alice, dans son manteau rapiécé, sarrêta près dun banc, sortit un cahier. *Elle fait ses devoirs dehors ?*

Ce soir-là, elle se disputa encore avec Théo. Divorcé depuis deux ans, il errait. Nathalie était bien, mais

« Elle mennuyait », avait-il dit.

Raymonde sortit saérer.

« Alice ! Où est cette chipie ? »

Une femme ivre, aux yeux bleus comme ceux dAlice, titubait.

« Pardon Vous êtes de la famille dAlice ? »

« Toccupe. »

« Je suis sa prof. Où est-elle ? »

« Dormir. »

La femme disparut dans limmeuble.

« Alice ? » appela Raymonde.

La petite sortit de lombre.

« Viens chez moi. »

« Elle me punira. »

« Elle nosera pas. »

« On menverra en foyer si elle perd la garde. »

« Qui est-elle ? »

« Ma grand-mère »

« Et ta mère ? »

« Elle est morte. Il y a quatre ans. »

« Elle buvait aussi ? »

« Non. On vivait bien. Mais elle est tombée malade On ma donnée à eux. Grand-mère touche largent pour moi »

« Viens. On verra plus tard. »

Théo était là, prêt à sortir.

« Qui cest ? »

« Alice. »

La petite le dévisagea.

« Tu restes jusquà demain ? »

« Je sais pas. »

Le lendemain, Raymonde la laissa dormir, lui fit un bon petit-déjeuner.

« On y va. »

« Où ? Au foyer ? »

« Faire des courses. »

Théo la regarda, intrigué.

« Doù tu la sors ? »

« Une élève. »

Au magasin, elle lui acheta des vêtements neufs.

« Quelle jolie petite-fille ! » sexclama la vendeuse. « Elle vous ressemble. »

Raymonde sourit, le cœur léger.

« On jette ça. »

« Non ! sécria Alice. Ils le vendront pour boire et me battront. Jaurais pas dû venir. »

« Alors, que faire ? »

« Je sais pas. »

« Si on allait en pâtisserie ? »

« Avec vous ? »

« Oui Tu veux ? »

« Vous savez faire un gâteau ? »

« Euh pas vraiment. »

« Venez, je vous apprends. Maman et moi, on en faisait. »

Elles achetèrent les ingrédients, rirent en cuisinant. Théo rentra trop tôt.

« Je dois y aller, dit Alice. »

« Je taccompagne. »

« Comment tu tappelles ? » demanda Théo.

« Alice. Je te lai dit, intervint Raymonde. »

« Cest elle qui tenvoie ? »

La petite secoua la tête.

« Qui ça ? demanda Raymonde. »

Théo soupira. « Maman cest ma fille. Alice. »

Lhistoire était vieille comme le monde. Diane Sédier, une voisine plus jeune, une brève histoire damour.

« Elle ma dit quelle était enceinte, mais jai cru quelle mentait. Je ne lai appris que quand jai vu Alice Elle te ressemble tellement. »

Les tests confirmèrent : Alice était bien sa petite-fille.

« Papa, je peux vivre avec mamie ? » demanda-t-elle un jour.

« Et si elle refuse ? »

« Elle acceptera Elle est seule. »

« Et moi ? »

« Tas Aurélie »

Raymonde marchait main dans la main avec Alice, indifférente aux regards. Elle avait trouvé son bonheur.

Théo et Alice devinrent proches. Il se sépara dAurélie, mais rassura sa fille :

« Ce nest pas à cause de toi. Je ne te quitterai plus. Dommage que grand-père ne te voie pas. »

Un jour, à une réunion parents-profs, Théo rencontra la prof de français dAlice

Maintenant, Alice va à lécole avec sa grand-mère et sa nouvelle belle-mère.

« Cest pas dur davoir deux profs dans la famille ? » demandent ses amies.

« Non, cest génial ! » rit Alice.

Parfois, Alice rend visite à son autre grand-mère, nettoie, cuisine, la sermonne.

La vieille femme pleure, lui baise les mains.

*Ma petite-fille, mon sang.*

Et promet darrêter de boire

**Leçon du jour :** Parfois, le bonheur nous trouve là où on ne lattendait plus.

Оцените статью
Ma chère petite-fille
Laissez-moi partir, je vous en prie — Je n’irai nulle part… — murmurait maladroitement la femme. — C’est ma maison, je ne l’abandonnerai pas. — Sa voix trahissait des larmes retenues. — Maman, — dit Alexandre. — Tu sais bien que je ne pourrai pas m’occuper de toi… Tu dois comprendre. Alexandre était triste. Il voyait combien sa mère était bouleversée et inquiète. Elle était assise sur un vieux canapé affaissé, dans la maison de campagne de sa petite commune natale. — Ça va aller, je me débrouillerai seule, pas besoin de s’inquiéter pour moi, — lança obstinément la femme. — Laissez-moi donc. Mais Alexandre savait qu’elle n’en serait pas capable. C’était un AVC. Jacqueline Martin avait souvent été malade par le passé. Il se souvenait, lorsqu’il avait dû prendre un long congé pour s’occuper d’elle après une fracture du fémur. Même si alors elle faisait bonne figure, elle était complètement dépendante de lui les premières semaines. Depuis peu, Alexandre gagnait bien sa vie et avait prévu de rénover la maison familiale durant l’été pour offrir plus de confort à sa mère. Mais l’AVC en décida autrement. Plus question de rénovation, il fallait emmener sa mère à la ville. — Claire va préparer tes affaires, — fit Alexandre en désignant sa femme. — Dis-lui si tu as besoin de quelque chose. Jacqueline ne répondit pas, elle regardait fixement la fenêtre, où la brise automnale arrachait les feuilles jaunies des arbres centenaires de son enfance. Sa main valide serrait fermement l’autre, inerte. Claire fouillait dans l’armoire, interrogeant sa belle-mère sur ce qu’il fallait emporter ou pas, mais Jacqueline restait silencieuse devant la fenêtre. Ses pensées semblaient loin des vieilles robes ou des lunettes cassées. …Jacqueline Martin était née et avait vécu toutes ses soixante-huit années dans ce petit village, déserté peu à peu. Couturière toute sa vie, d’abord dans l’atelier municipal, puis à domicile, elle s’était consacrée, quand le travail se fit rare, à son potager et à sa maison. Jamais elle n’aurait imaginé devoir tout quitter pour un appartement de ville, étranger à toute sa vie… … — Alex, elle ne mange toujours rien, — soupira Claire en posant la vaisselle intacte sur la table. — Je n’en peux plus, c’est trop dur… Alexandre regarda sa femme, puis l’assiette, et secoua la tête, submergé. Il rejoignit sa mère, assise sur le canapé, le regard perdu au-dehors, presque immobile. Ses yeux gris, éteints, fixaient l’horizon; sa main valide tenait l’autre comme pour lui redonner vie. La pièce était envahie d’accessoires de rééducation et de médicaments, dont elle n’aurait jamais fait usage sans qu’Alexandre insiste. — Maman ? Pas de réaction. — Maman ? — Mon fils ? — murmura-t-elle avec peine. Depuis l’AVC, elle peinait à s’exprimer, les mots restaient flous. Malgré une amélioration, il était parfois difficile de la comprendre. — Pourquoi tu ne manges toujours pas ? Claire s’est donnée du mal. Tu ne touches presque plus à rien depuis des jours… — Je n’ai pas envie, mon fils, — souffla Jacqueline, se tournant lentement vers lui. — Vraiment. N’insiste pas. — Maman… Que veux-tu alors ? Dis-moi seulement… Alexandre s’assit près d’elle; elle lui prit la main. — Tu sais bien ce que je veux, mon petit Alex. Je veux rentrer à la maison. J’ai peur de ne plus jamais la revoir. Il soupira et hocha la tête. — Tu sais bien que je travaille beaucoup en ce moment, et Claire court partout chez les médecins. Il fait froid dehors… Attendons au moins le printemps ? Elle acquiesça doucement. Alexandre lui sourit puis quitta la pièce. — Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, mon fils… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. … — Je suis désolée, la FIV n’a encore pas marché, — annonça la gynécologue tristement, en retirant ses lunettes et en levant les yeux vers Claire. Claire, effondrée, porta ses mains à son visage : — Mais pourquoi ? Chez tout le monde ça marche ! Vous m’aviez dit qu’après un premier échec c’était normal, qu’il n’y avait que quarante pour cent de réussite tout de suite. Là, c’est la troisième tentative… Pourquoi ? Alexandre resta silencieux, tenant la main de sa femme. Dans l’autre aile de la clinique, Jacqueline achevait une séance de massage. Il était presque l’heure de la retrouver. — Écoutez — poursuivit doucement la médecin — Je comprends. Vous vivez votre grossesse comme un rêve, mais vous êtes tout le temps sous pression, en stress, votre corps ne suit pas… — Évidemment ! Je dois travailler à la maison pour payer cette FIV hors de prix ! Suivre les traitements et m’occuper en plus de ma belle-mère et de ses caprices ! Un coup elle mange, un coup non, elle refuse ses médicaments ! Oui, je veux un enfant, peut-être qu’alors mon mari ne s’occupera pas que de sa mère mais pensera aussi à moi ! Claire s’arrêta, réalisant qu’elle était allée trop loin. Elle attrapa son sac et quitta le bureau précipitamment. — Excusez-la, — souffla Alexandre. — Ne vous en faites pas, — répondit la médecin, habituée. — Ce n’est pas la première crise, vous savez. Alexandre alla retrouver sa femme, installée sur une chaise dans la salle d’attente, les mains sur le visage, sanglotant. Elle leva vers lui ses yeux rougis, mouillés. — Pardon… Pardon… Ce n’était pas contre ta mère. Je suis juste à bout. Regarder quelqu’un s’éteindre chaque jour, voir encore un test négatif et tout cet argent jeté… Je ne peux plus… — Si je pouvais faire quelque chose pour vous deux, je le ferais… Mais c’est au-delà de mes forces… — Je sais, — Claire lui sourit à travers ses larmes. — Je le sais. Ils restèrent ainsi un moment, main dans la main. Puis Claire, se reprenant, ajusta sa chemise et esquissa un sourire. — Allons-y. Jacqueline doit être sortie. Elle déteste les hôpitaux, ils la rendent morose. … — Pour votre maman, il n’y a quasiment aucune amélioration, — confia doucement le docteur Morel, petit homme âgé aux lunettes rondes, quand Alexandre lui demanda d’évaluer la situation à l’écart de Jacqueline. — Franchement… J’étais optimiste en pensant à sa récupération. Après un AVC, c’est rare, mais elle n’avait ni mauvaises habitudes, ni maladies chroniques. Toutes les chances étaient de son côté. — Mais… Rien ne se passe. Je le vois aussi. — Je pense qu’elle a renoncé. Elle n’a plus envie. Il n’y a plus d’étincelle dans ses yeux… Elle ne veut plus vivre… Alexandre acquiesça tristement. Il l’avait vu lui aussi. Jacqueline avait perdu quinze kilos, elle n’était plus elle-même, n’avait plus d’intérêt pour rien, restait assise à sa fenêtre, sans lire, sans télé, sans parler. Fixant simplement le dehors. — Après un AVC, on observe parfois des troubles du comportement, — ajouta le médecin. — Mais chez elle, ce retrait me semble tout autre. Quand je vous ai vus la première fois, elle n’était pas comme ça. — Je pense qu’il s’agit d’autre chose, — répondit Alexandre. … — Alex, — dit Claire au téléphone, — peux-tu annuler ton déplacement ? Jacqueline va très mal. J’ai peur que tu n’arrives pas à temps… Cela lui coûtait de l‘admettre. Elle connaissait l’importance de sa mère pour Alexandre, et elle-même ressentait la tristesse de voir sa belle-mère, désormais quasi immobile, allongée sur le canapé. Autrefois, elle regardait longuement le dehors ou écoutait les disques de vinyle rapportés du village — souvenirs de son père, ancien instituteur de musique. Mais maintenant, Jacqueline fixait un point dans la pièce, sans parler, presque sans manger, à part du lait, elle qui disait pourtant que jamais il n’aurait chez eux « ce goût de ferme ». Désormais, elle le buvait chaque jour… Alexandre arriva le soir même et passa la nuit entière à son chevet. — Tu sais ce que je veux. Tu me l’as promis. Il hocha la tête. Oui, il l’avait promis. Le lendemain, ils prirent la route du village. Jacqueline refusa d’aller à l’hôpital. — Je ne veux pas d’hôpital. Je rentre à la maison. C’était mars. Les routes étaient encore praticables, et ils purent atteindre la maison de campagne. Alexandre l’installa dans un fauteuil roulant. Tout autour, la neige fondait lentement sous le soleil printanier, laissant enfin la terre respirer. Les arbres penchaient doucement, agités par la brise, et le soleil réchauffait déjà. Jacqueline passa des heures dans la cour, un large sourire illuminant enfin son visage. Elle respirait à pleins poumons, levait les yeux au ciel, pleurait de bonheur… Elle était enfin de retour chez elle. Elle contemplait sa vieille maison branlante, savourait la lumière, les sons, la fraîcheur de la neige fondue… Le soir venu, elle mangea et resta encore longtemps dehors avant de se coucher. Son sourire ne la quittait plus. La nuit même, elle s’en alla, paisiblement, le sourire aux lèvres. Elle était partie, mais heureuse… Alexandre et Claire prirent des jours pour l’enterrement et s’occuper de la maison, hésitant sur ce qu’ils allaient en faire. Alexandre, en réalité, voulait surtout profiter encore un peu de l’air hypnotisant de ce coin perdu, lui qui n’y avait pas séjourné plus de deux jours depuis tant d’années. …Avant de repartir pour Paris, Claire se sentit mal et courut aux toilettes. Lorsqu’elle revint, elle avait des yeux écarquillés et un test de grossesse à la main. Elle en gardait toujours, mais c’était toujours en vain jusqu’à aujourd’hui. Là, il y avait deux traits. Deux ! — C’est ta mère… C’est Jacqueline qui nous envoie ce cadeau, — dit-elle à travers ses larmes, incapable d’y croire encore. Alexandre leva les yeux vers le ciel bleu sans nuage, serra tendrement sa femme dans ses bras et acquiesça. Oui, c’était le plus beau cadeau que sa mère pouvait leur faire… Le dernier et le plus précieux.