Le bonheur est possible

Автор Jean DupontВремя чтения 9 мин.Просмотры 99Опубликовано 04.10.2025

Papa de Julie est si gentil, si joyeux, et tellement bon. Le meilleur papa du monde.

Julie attend avec impatience son retour de voyage daffaires, impatiente de recevoir des cadeaux et dentendre toutes ses histoires.

Quand il rentre, maman devient toute gaie, tandis que mamie, au contraire, se renfrogne. Elle ne vient plus les voir à ce moment-là.

Julie rêve secrètement que mamie et papa sentendent enfin.

Ah, les histoires quil raconte ! Julie en a mal au ventre tellement elle rit.

Cette fois, papa lui a rapporté une grande poupée et un lapin en peluche tout blanc.

Ce lapin, cest une fille, hein, papa ?

Oui, ma puce Tu sais comment elle sappelle ?

Non

Élodie.

Élodie ? Comme maman ?

Oui, pour que tu aies toujours une petite Élodie près de toi.

Papa et maman sourient. Il offre aussi des cadeaux à maman, qui rougit et murmure quil les gâte trop.

Et comment ne pas vous gâter ? Vous êtes mes filles préférées.

Ils dînent ensemble, puis papa raconte ses drôles danecdotes à Julie.

Dans larmée, il y avait un soldat, tu sais comment il sappelait ?

Comment ? demande Julie.

Tonnerre. Un colosse, grand comme ça ! Il écarte les bras. Fort comme un bœuf, mais son meilleur ami sappelait Souriceau, tout petit comme une souris. Inséparables, ces deux-là !

Et il y avait aussi un gars nommé Chat. Imagine : Chat, Souriceau et Tonnerre, toujours ensemble.

Julie rit aux éclats et sendort heureuse.

Le lendemain, papa passe toute la journée avec elles. Ils vont au parc, mangent des glaces, font des tours de manège. Julie est si fatiguée quelle sendort sur lépaule de son père.

Mais au matin quand elle se réveille, il nest plus là.

Peut-être est-il dans la salle de bain ? Bien sûr, il doit se laver le visage.

Maman est assise à table, lair songeur.

Maman, papa va bientôt sortir ? Je dois me brosser les dents.

Ma chérie Elle sourit, mais Julie voit des larmes dans ses yeux. Papa est parti.

Pour le travail ? Cétait urgent ?

Oui, ma puce, très urgent.

Julie grandit. Papa revient de temps en temps, mais mamie refuse den entendre parler.

Il ne dit même pas bonjour correctement, grogne un mot et détourne la tête. Jamais là pour les fêtes, les anniversaires Toujours son travail.

Pourquoi il ne se marie pas, hein ? Un secret, peut-être ? Je ne suis pas idiote, je parie quil est déjà marié, Élodie

Écoute-moi bien, Élodie, sermonne-t-elle, la prochaine fois quil vient, vérifie son passeport ! Sinon, je men charge moi-même.

Maman ! sénerve la mère de Julie. Arrête !

Papa revient, Julie est heureuse, mais maman Elle remarque soudain que ses parents parlent de plus en plus fort.

Papa devient triste quand maman lui chuchote quelque chose, une demande Julie comprend que cest à propos de son travail. Elle veut sûrement quil change de boulot.

Les disputes senveniment.

Élodie, tu dois comprendre Jai des obligations, je ne peux pas faire autrement.

Mais avec nous, tu peux, cest ça ?

Ce soir-là, papa est sombre. Il embrasse Julie et sen va, courbé, sans même rester dormir.

Je te lavais dit, Élodie ! Un secret, voilà ce que cest ! Mamie gronde, maman sanglote et la supplie de la laisser tranquille.

Tu étais au courant, dis-le-moi ! Quel salaud ! Tu savais ?

Oui ! lance maman, provocante. Je lai su trop tard. Il sest mis à genoux, maman Il suppliait de garder le bébé Elle ne peut plus avoir denfant, il a dit quil partirait si cétait un garçon Et Julie est née Mais il laime, maman, il ladore.

Il ladore ? Sil ladorait, il vivrait avec vous. Dis-moi quil taime encore !

Que diras-tu à Julie plus tard ?

Maman se tait. Elle pleure en silence.

Peu après, papa revient. Ils senferment avec maman et parlent longuement.

Puis tout semble redevenir normal. Papa plaisante, raconte des histoires à Julie mais elle sent une tension.

Maman est morose, soupire souvent et lenvoie se coucher tôt.

Papa ne revient plus pendant longtemps. Julie finit par demander quand il rentrera.

Maman hausse les épaules, mais mamie répond sèchement :

À quoi bon un père pareil ?

Pourtant, Julie continue dattendre.

Elle ignore quailleurs, dans une autre ville, une autre petite fille, peut-être du même âge, appelle aussi son père « papa » et attend ses cadeaux.

Julie serre son lapin blanc et murmure :

Élodie, toi aussi tu es une fille Tu comprends, nest-ce pas ? Papa est à nous Il reste le meilleur.

Papa ne revient plus. Jamais.

Puis un jour Julie le voit. Il marche avec une autre femme, une petite fille de son âge et un garçon qui doit avoir lâge des années perdues.

Ils rient, se tiennent la main, ressemblent à une vraie famille.

Julie veut lappeler, mais les mots meurent dans sa gorge. Il ne la remarque même pas.

Cette nuit-là, elle ne dort pas. Les mots de mamie résonnent : il a une autre famille.

Maintenant, elle comprend. Cest vrai.

Le lendemain, elle va voir maman.

Maman il a une autre famille, cest ça ?

Maman regarde par la fenêtre, baisse la tête.

Oui, ma chérie. Et il la toujours eue.

Alors, nous, on était quoi ?

Nous on était sa famille aussi. Mais pas celle « officielle ».

Julie se tourne vers la fenêtre. Elle voudrait crier, mais les larmes coulent.

Pourquoi tu ne mas jamais rien dit ?

Parce que tu laimais. Maman lenlace. Et moi aussi. Et lui taimait. Crois-moi, il taime toujours. Mais la vie est compliquée.

Julie repense à ces soirées où papa racontait Tonnerre et Souriceau, aux cadeaux, à sa main sur sa tête Tout cela était vrai.

Pour elle, il restera toujours le meilleur.

À douze ans, maman se remarie avec loncle Bruno.

Ce beau-père ne la maltraite pas, mais lignore, comme si elle nexistait pas.

Julie obtient son diplôme, trouve un travail, loue un petit appartement. La vie suit son cours : les soucis, les amis, les premières peines de cœur. Elle évite de penser à son père les souvenirs font trop mal.

Puis un jour, il appelle. Après tant dannées, comme si de rien nétait.

Ma puce, salut ! Alors, ce travail ? Et ton appart ?

Julie répond brièvement, garde ses distances. Mais un jour, il demande à la voir.

Elle hésite longtemps puis accepte.

Ils se retrouvent dans un petit café. Il a vieilli des cheveux gris aux tempes, la fatigue dans les yeux. Mais quand il voit Julie, il sourit de ce même sourire espiègle qui lui donnait mal au ventre autrefois.

Tu es devenue si belle, dit-il en ajustant maladroitement sa manche. Une vraie femme.

Julie lobserve. Elle ne voit plus seulement « le meilleur papa », mais aussi lhomme qui les a trompées, maman et elle.

Papa je sais tout. Ta famille. Tes enfants, là-bas.

Il soupire lourdement.

Julie Pardonne-moi. Je Je ne voulais pas te faire souffrir. Tu seras toujours ma fille, ça ne changera jamais. Mais jai été lâche. Jai voulu tout garder vous ne pas perdre, eux ne pas briser.

Julie se tait. Son cœur se retourne. Elle voudrait lembrasser et le repousser en même temps.

Tu sais, finit-elle par dire, je noublierai jamais nos fous rires. Tes histoires de Tonnerre, Chat et Souriceau. Pour moi, tu resteras toujours le plus drôle, le plus tendre. Mais je me souviens aussi de la douleur.

Papa baisse la tête.

Que puis-je faire, Julie ? Pour que tu me pardonnes ?

Elle le regarde et comprend soudain : il vieillit, na plus la force dautrefois, et ce quil craint le plus, cest de la perdre pour de bon.

Tu sais quoi ? dit-elle. Sois là. Sans secrets, sans promesses. Sois mon papa, comme tu es.

Il hoche la tête, les yeux brillants.

Julie tend la main, effleure la sienne. À cet instant, elle sent quelle a pardonné. Pas pour ce quil a fait, mais parce quil reste, malgré tout, lhomme quelle a tant aimé.

Les années passent.

Julie a une fille une petite blonde aux grands yeux marron. Elle lappelle Camille.

Un jour, papa vient leur rendre visite. Sans précipitation, sans cachotteries. Camille saute de joie.

Papi est là !

Il saccroupit, la serre contre lui et rit de ce rire cristallin que Julie reconnaît.

Après le dîner, ils sont tous ensemble. Papa raconte des histoires à sa petite-fille, cette fois.

Dans larmée, il y avait un soldat, tu sais comment il sappelait ?

Comment ? demande Camille, les yeux écarquillés.

Tonnerre !

Camille rit aux éclats, comme Julie autrefois. Et Julie sent son cœur se remplir de chaleur.

Elle sait que papa nétait pas parfait. Quil a commis des erreurs. Mais aujourdhui, il est là, honnêtement. Et Camille grandit avec un grand-père, pas un secret.

Le soir, en couchant sa fille, Julie repense à son lapin blanc, Élodie. Celui que papa lui a offert lors dun de ses premiers retours. Et elle sourit.

La vie sest révélée plus compliquée que ses rêves denfant.

Mais ce soir, en voyant son père et sa fille rire de la même histoire, Julie sent que le bonheur est possible.

Il arrive juste différemment.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

021