Le bonheur est possible
Papa de Julie est si gentil, si joyeux, et tellement bon. Le meilleur papa du monde.
Julie attend avec impatience son retour de voyage daffaires, impatiente de recevoir des cadeaux et dentendre toutes ses histoires.
Quand il rentre, maman devient toute gaie, tandis que mamie, au contraire, se renfrogne. Elle ne vient plus les voir à ce moment-là.
Julie rêve secrètement que mamie et papa sentendent enfin.
Ah, les histoires quil raconte ! Julie en a mal au ventre tellement elle rit.
Cette fois, papa lui a rapporté une grande poupée et un lapin en peluche tout blanc.
Ce lapin, cest une fille, hein, papa ?
Oui, ma puce Tu sais comment elle sappelle ?
Non
Élodie.
Élodie ? Comme maman ?
Oui, pour que tu aies toujours une petite Élodie près de toi.
Papa et maman sourient. Il offre aussi des cadeaux à maman, qui rougit et murmure quil les gâte trop.
Et comment ne pas vous gâter ? Vous êtes mes filles préférées.
Ils dînent ensemble, puis papa raconte ses drôles danecdotes à Julie.
Dans larmée, il y avait un soldat, tu sais comment il sappelait ?
Comment ? demande Julie.
Tonnerre. Un colosse, grand comme ça ! Il écarte les bras. Fort comme un bœuf, mais son meilleur ami sappelait Souriceau, tout petit comme une souris. Inséparables, ces deux-là !
Et il y avait aussi un gars nommé Chat. Imagine : Chat, Souriceau et Tonnerre, toujours ensemble.
Julie rit aux éclats et sendort heureuse.
Le lendemain, papa passe toute la journée avec elles. Ils vont au parc, mangent des glaces, font des tours de manège. Julie est si fatiguée quelle sendort sur lépaule de son père.
Mais au matin quand elle se réveille, il nest plus là.
Peut-être est-il dans la salle de bain ? Bien sûr, il doit se laver le visage.
Maman est assise à table, lair songeur.
Maman, papa va bientôt sortir ? Je dois me brosser les dents.
Ma chérie Elle sourit, mais Julie voit des larmes dans ses yeux. Papa est parti.
Pour le travail ? Cétait urgent ?
Oui, ma puce, très urgent.
Julie grandit. Papa revient de temps en temps, mais mamie refuse den entendre parler.
Il ne dit même pas bonjour correctement, grogne un mot et détourne la tête. Jamais là pour les fêtes, les anniversaires Toujours son travail.
Pourquoi il ne se marie pas, hein ? Un secret, peut-être ? Je ne suis pas idiote, je parie quil est déjà marié, Élodie
Écoute-moi bien, Élodie, sermonne-t-elle, la prochaine fois quil vient, vérifie son passeport ! Sinon, je men charge moi-même.
Maman ! sénerve la mère de Julie. Arrête !
Papa revient, Julie est heureuse, mais maman Elle remarque soudain que ses parents parlent de plus en plus fort.
Papa devient triste quand maman lui chuchote quelque chose, une demande Julie comprend que cest à propos de son travail. Elle veut sûrement quil change de boulot.
Les disputes senveniment.
Élodie, tu dois comprendre Jai des obligations, je ne peux pas faire autrement.
Mais avec nous, tu peux, cest ça ?
Ce soir-là, papa est sombre. Il embrasse Julie et sen va, courbé, sans même rester dormir.
Je te lavais dit, Élodie ! Un secret, voilà ce que cest ! Mamie gronde, maman sanglote et la supplie de la laisser tranquille.
Tu étais au courant, dis-le-moi ! Quel salaud ! Tu savais ?
Oui ! lance maman, provocante. Je lai su trop tard. Il sest mis à genoux, maman Il suppliait de garder le bébé Elle ne peut plus avoir denfant, il a dit quil partirait si cétait un garçon Et Julie est née Mais il laime, maman, il ladore.
Il ladore ? Sil ladorait, il vivrait avec vous. Dis-moi quil taime encore !
Que diras-tu à Julie plus tard ?
Maman se tait. Elle pleure en silence.
Peu après, papa revient. Ils senferment avec maman et parlent longuement.
Puis tout semble redevenir normal. Papa plaisante, raconte des histoires à Julie mais elle sent une tension.
Maman est morose, soupire souvent et lenvoie se coucher tôt.
Papa ne revient plus pendant longtemps. Julie finit par demander quand il rentrera.
Maman hausse les épaules, mais mamie répond sèchement :
À quoi bon un père pareil ?
Pourtant, Julie continue dattendre.
Elle ignore quailleurs, dans une autre ville, une autre petite fille, peut-être du même âge, appelle aussi son père « papa » et attend ses cadeaux.
Julie serre son lapin blanc et murmure :
Élodie, toi aussi tu es une fille Tu comprends, nest-ce pas ? Papa est à nous Il reste le meilleur.
Papa ne revient plus. Jamais.
Puis un jour Julie le voit. Il marche avec une autre femme, une petite fille de son âge et un garçon qui doit avoir lâge des années perdues.
Ils rient, se tiennent la main, ressemblent à une vraie famille.
Julie veut lappeler, mais les mots meurent dans sa gorge. Il ne la remarque même pas.
Cette nuit-là, elle ne dort pas. Les mots de mamie résonnent : il a une autre famille.
Maintenant, elle comprend. Cest vrai.
Le lendemain, elle va voir maman.
Maman il a une autre famille, cest ça ?
Maman regarde par la fenêtre, baisse la tête.
Oui, ma chérie. Et il la toujours eue.
Alors, nous, on était quoi ?
Nous on était sa famille aussi. Mais pas celle « officielle ».
Julie se tourne vers la fenêtre. Elle voudrait crier, mais les larmes coulent.
Pourquoi tu ne mas jamais rien dit ?
Parce que tu laimais. Maman lenlace. Et moi aussi. Et lui taimait. Crois-moi, il taime toujours. Mais la vie est compliquée.
Julie repense à ces soirées où papa racontait Tonnerre et Souriceau, aux cadeaux, à sa main sur sa tête Tout cela était vrai.
Pour elle, il restera toujours le meilleur.
À douze ans, maman se remarie avec loncle Bruno.
Ce beau-père ne la maltraite pas, mais lignore, comme si elle nexistait pas.
Julie obtient son diplôme, trouve un travail, loue un petit appartement. La vie suit son cours : les soucis, les amis, les premières peines de cœur. Elle évite de penser à son père les souvenirs font trop mal.
Puis un jour, il appelle. Après tant dannées, comme si de rien nétait.
Ma puce, salut ! Alors, ce travail ? Et ton appart ?
Julie répond brièvement, garde ses distances. Mais un jour, il demande à la voir.
Elle hésite longtemps puis accepte.
Ils se retrouvent dans un petit café. Il a vieilli des cheveux gris aux tempes, la fatigue dans les yeux. Mais quand il voit Julie, il sourit de ce même sourire espiègle qui lui donnait mal au ventre autrefois.
Tu es devenue si belle, dit-il en ajustant maladroitement sa manche. Une vraie femme.
Julie lobserve. Elle ne voit plus seulement « le meilleur papa », mais aussi lhomme qui les a trompées, maman et elle.
Papa je sais tout. Ta famille. Tes enfants, là-bas.
Il soupire lourdement.
Julie Pardonne-moi. Je Je ne voulais pas te faire souffrir. Tu seras toujours ma fille, ça ne changera jamais. Mais jai été lâche. Jai voulu tout garder vous ne pas perdre, eux ne pas briser.
Julie se tait. Son cœur se retourne. Elle voudrait lembrasser et le repousser en même temps.
Tu sais, finit-elle par dire, je noublierai jamais nos fous rires. Tes histoires de Tonnerre, Chat et Souriceau. Pour moi, tu resteras toujours le plus drôle, le plus tendre. Mais je me souviens aussi de la douleur.
Papa baisse la tête.
Que puis-je faire, Julie ? Pour que tu me pardonnes ?
Elle le regarde et comprend soudain : il vieillit, na plus la force dautrefois, et ce quil craint le plus, cest de la perdre pour de bon.
Tu sais quoi ? dit-elle. Sois là. Sans secrets, sans promesses. Sois mon papa, comme tu es.
Il hoche la tête, les yeux brillants.
Julie tend la main, effleure la sienne. À cet instant, elle sent quelle a pardonné. Pas pour ce quil a fait, mais parce quil reste, malgré tout, lhomme quelle a tant aimé.
Les années passent.
Julie a une fille une petite blonde aux grands yeux marron. Elle lappelle Camille.
Un jour, papa vient leur rendre visite. Sans précipitation, sans cachotteries. Camille saute de joie.
Papi est là !
Il saccroupit, la serre contre lui et rit de ce rire cristallin que Julie reconnaît.
Après le dîner, ils sont tous ensemble. Papa raconte des histoires à sa petite-fille, cette fois.
Dans larmée, il y avait un soldat, tu sais comment il sappelait ?
Comment ? demande Camille, les yeux écarquillés.
Tonnerre !
Camille rit aux éclats, comme Julie autrefois. Et Julie sent son cœur se remplir de chaleur.
Elle sait que papa nétait pas parfait. Quil a commis des erreurs. Mais aujourdhui, il est là, honnêtement. Et Camille grandit avec un grand-père, pas un secret.
Le soir, en couchant sa fille, Julie repense à son lapin blanc, Élodie. Celui que papa lui a offert lors dun de ses premiers retours. Et elle sourit.
La vie sest révélée plus compliquée que ses rêves denfant.
Mais ce soir, en voyant son père et sa fille rire de la même histoire, Julie sent que le bonheur est possible.
Il arrive juste différemment.
