**Journal de Marina 31 décembre**
«Viens, mais sans les petits-enfants.»
Ce sont mes petits-enfants, et sils te dérangent autant
Ludivine, attends un peu ! Je tai invitée, toi. Juste toi. On aurait pu se balader sur les quais, aller au théâtre, tu te souviens ? Quel théâtre avec des enfants ? Jai un studio, moi. Et quatre gamins Où est-ce quon va tous se caser ?
Tu aurais bien trouvé une solution si tu lavais voulu. Mais jai compris, tu ne veux pas.
Ludivine À mon âge, gérer une garderie, cest trop lourd, soupira Marina. Même un seul enfant, cest déjà compliqué. Je nen peux plus. Je pensais quon pourrait bavarder, boire un thé, évoquer nos souvenirs. Au lieu de ça, ce sera des casseroles à préparer et, sans vouloir te blesser, des cris à supporter. Si tu tiens absolument à venir avec eux, je peux taider à trouver un logement ici.
Cest ça. Tu sais, Marina, là où mes petits-enfants ne sont pas les bienvenus, je ne le suis pas non plus, déclara Ludivine dun ton sec. Chacun son chemin, visiblement. Joyeux réveillon.
La ligne se coupa. Marina soupira et passa une main sur son front. Quand donc Ludivine était-elle devenue une telle «poule couveuse» ? Pourtant, à y réfléchir, elles avaient toujours été si différentes
Marina et Ludivine sétaient rencontrées à seize ans, dans le même cercle damis. Trois ans plus tard, elles sétaient mariées presque en même temps. Marina avait été demoiselle dhonneur au mariage de Ludivine, et vice versa. Elles avaient été marraines des aînés de lautre, puis Ludivine avait eu un deuxième enfant.
Marina, elle, sétait arrêtée à une seule fille. Introvertie de nature, Pauline, sa fille, était une tornade. Elle réclamait sans cesse de lattention. Lécole maternelle était son salut : cétait le seul moment où elle pouvait souffler, préparer les repas et ranger son petit appartement. Quand Pauline était malade, cétait lenfer. Non seulement Marina sinquiétait, mais en plus, sa fille devenait capricieuse, pleurnicharde, incapable de décider ce quelle voulait.
Marina admirait Ludivine. Elle semblait gérer ses deux enfants sans effort, jamais fatiguée, toujours pleine dénergie.
Comment fais-tu ? Ça ne te pèse pas ? Moi, parfois, je suis au bord de la crise.
Les premiers temps étaient durs, mais jai changé de regard. Les mains mal lavées ? Ça renforce leur système immunitaire. Les vêtements à lenvers ? Ils développent leur style. Ils ont mangé la nourriture du chat ? Cest le problème du chat. Et puis, ils jouent ensemble, ça me laisse du répit. Enfin, il faut quand même surveiller quils ne démolissent pas lappartement, mais un œil suffit.
Marina haussait les sourcils, incrédule. Elle naurait jamais pu. Elle couvrait sa fille de couches de vêtements lhiver pour éviter quelle ne tombe malade et la tenait par la main partout. Du moins, elle essayait. Mais peut-être que lapproche de Ludivine avait du bon. Simplement, Marina était différente.
Avec les petits-enfants, cétait pareil. Marina navait quune petite-fille, Élodie. Ludivine, elle, avait un bataillon de quatre garçons.
Élodie ressemblait à sa mère : exigeante, avide dattention. Tant que son mari était là, Marina sen sortait à peu près. Après sa mort, elle avait réalisé à quel point cétait dur. Élodie refusait de jouer seule. Si elle samusait avec des jouets, il lui fallait un partenaire. Si elle faisait un puzzle ou des Lego, cétait toujours avec sa grand-mère.
Et puis, elle parlait sans cesse. Une question, et deux secondes plus tard, elle passait à autre chose. Marina narrivait pas à suivre et sépuisait.
Une heure avec elle, cétait un bonheur. À la troisième, un brouillard sinstallait dans sa tête, ses tempes battaient, elle rêvait de senfermer sous une couette, seule, ne serait-ce que dix minutes.
Ludivine était dune autre trempe. Le bruit constant, les photos de ses petits-enfants, surtout lété. Ils mangeaient des fraises du jardin, piétinaient les plates-bandes et saspergeaient avec le tuyau darrosage.
Marina, comme autrefois, ne comprenait pas.
Le grand a neuf ans, il peut surveiller les autres, haussait les épaules Ludivine. Et puis, ils sont débrouillards. Ils soccupent seuls.
Un jour, Marina avait vu à quel point.
La vie les avait séparées. Ludivine était restée dans leur ville natale, tandis que Marina avait suivi son mari à Paris quand Pauline avait huit ans. En toutes ces années, elles ne sétaient vues quune ou deux fois, brièvement.
Écoute, tu nas plus denfant à charge, Pauline est grande. Viens donc me rendre visite, tu nas jamais vu ma maison de campagne quen photos, proposa Ludivine.
Marina nhésita pas longtemps. Ces derniers temps, la vie lui semblait fade. Ce serait une distraction, des soirées entre amies sur la terrasse.
Oh, comme elle sétait trompée En arrivant, deux petits-enfants étaient déjà là. Les deux autres avaient débarqué avant midi. Et alors, le chaos
Une voiture jouet lancée sur la table, des cris, de la nourriture projetée. Marina elle-même en avait reçu : de la bouillie tiède coulant le long de sa joue. Les enfants riaient, Ludivine essayait de nettoyer.
Arrêtez tout de suite ! grondait-elle en agitant un torchon. Sinon, pas de dessert !
Mais ça ne marchait guère. Soit ils lignoraient, soit ils pleuraient, ce qui était pire. Ils faisaient un vacarme infernal avec des couvercles de casseroles, tiraient des billes en plastique partout, se criaient dessus Marina avait vite compris que les nerfs de Ludivine étaient bien plus solides que les siens.
Le premier jour, elle espérait shabituer. Le deuxième, elle souriait par politesse. Le troisième, elle pliait bagage, alors quelle avait prévu quinze jours.
Désolée, mais jai besoin de calme, dit-elle calmement.
Mais lamertume resta. Probablement des deux côtés.
Et voilà que lhistoire se répétait. Un mois plus tôt, Ludivine se plaignait que ses enfants allaient «labandonner pour le réveillon». Les uns partaient chez des beaux-parents, les autres à la montagne. Marina avait vu là loccasion de se retrouver comme avant, dans des conditions qui lui convenaient.
Si on fêtait ça ensemble ?
Ludivine avait accepté avec joie. Elles avaient fait des projets : les quais, le théâtre, «Le Père Noël est une ordure». Marina avait même repéré une boulangerie pour offrir à Ludivine son baba au rhum préféré. Elle avait tout préparé, rangé son appartement, fait des courses. Et puis
Marina, ton gendre na quun siège auto dans sa voiture, cest ça ? Pas un deuxième ? demanda Ludivine comme une évidence.
Et pourquoi ? sétonna Marina.
Ben, je viens chez toi. Jai promis à mes petits de leur montrer Paris, répondit Ludivine, comme si cétait naturel. Quand auront-ils une autre occasion ? Et leurs parents pourront souffler.
Marina resta sans voix. Ses petits Ludivine comptait donc débarquer avec sa tribu ?
Ludivine Une autre «bataille de bouillie», je ne survivrai pas, plaisanta-t-elle. On avait prévu de se voir à deux. Pas à six.
Quel est le problème ? rétorqua Ludivine, piquée.
Mon système nerveux. Il ne tiendra pas le choc.
Et là, tout bascula. Pour Ludivine, ses petits-enfants étaient une extension delle-même. Venir sans eux était inconcevable. Marina, elle, ne comprenait pas pourquoi chacune de leurs rencontres devait être un cirque.
Elles ne trouvèrent pas de terrain dentente. Ce 31 décembre, Marina était seule, repensant à leurs jeunes années, quand leurs maris étaient encore là et quelles allaient à la rivière. À cette fois où Ludivine avait accroché son mari, Gérard, avec une canne à pêche. À son jus de fruits maison.
Autrefois, elle croyait leur amitié à lépreuve du temps. Mais maintenant quelque chose avait changé.
Finalement, Marina partit chez sa fille, son gendre et Élodie. Rester seule ?
Youpi, mamie est là ! Je te lavais dit ! sécria Élodie. Cest bien que mamie soit avec nous et pas avec lautre dame.
Ce réveillon resta gravé dans sa mémoire : la chaleur du foyer, lodeur du sapin, de la viande rôtie, des étoiles filantes. Il y avait du bruit, mais cétait le sien, familier. Et surtout, on pouvait sen échapper. Peut-être valait-il mieux ainsi.
Ludivine, elle, était blessée. Elle ne répondit même pas lorsque Marina lappela pour son anniversaire. Marina reposa le téléphone. Leurs chemins sétaient bel et bien séparés. Elles vieillissaient différemment : lune voulait être le centre du monde de ses petits-enfants, lautre un coin tranquille pour reprendre son souffle. Le vrai problème ? Elles ne parlaient plus la même langue.