Tu nes quune étrangère pour lui, alors que moi, je suis sa mère, murmura la belle-mère dune voix sourde.
Il ne fallait pas appeler ce médecin de la clinique privée, lança Valérie Dubois en ajustant son châle noir sur ses cheveux grisonnants. Le médecin généraliste du quartier est tout à fait compétent, il nous soigne depuis toujours.
Marine posa silencieusement une autre assiette de brioche sur la table. Les invités séclipsaient peu à peu, ne restaient que les plus proches. La cuisine paraissait étroite pour tant de monde, mais personne nosait sinstaller dans le salon où reposait le cercueil.
Pourquoi tu ne dis rien ? insista la belle-mère. Largent te manquait pour les soins appropriés ? Vingt mille euros pour cette opération, et à quoi ça a servi ?
Valérie, pas maintenant, souffla tante Claire, la voisine, mais celle-ci nen tint pas compte.
Et quand, alors ? Les yeux de Valérie rougissaient, non de larmes, mais de colère. Cétait mon fils. Je lai mis au monde, je lai élevé, je lai vu grandir. Et toi Toi, tu nes que son épouse.
Marine serra une serviette de cuisine entre ses doigts. Elle aurait voulu crier, fuir, se cacher, mais elle devait tenir bon. On venait denterrer Sébastien.
Maman, ça suffit, soupira Vincent, le frère cadet de Sébastien. Ce nest pas le moment.
Et quand le sera-t-il ? rétorqua Valérie. Quand mon fils sera sous terre ? Je dois me taire pendant quelle prend les décisions ? Cest ma maison ! Sébastien y est né, cest ici quil doit reposer !
Marine tressaillit. Cela faisait une semaine quelles se disputaient sur lorganisation des condoléances. Valérie exigeait de tout faire dans son petit appartement, tandis que Marine proposait un salon funéraire. Comme toujours, la belle-mère avait imposé sa volonté.
Je vais aérer le salon, murmura Marine en séclipsant.
Lair y était lourd, saturé de lodeur des fleurs et de lencens mêlés aux plats qui refroidissaient. Sébastien gisait dans son cercueil, méconnaissable dans ce costume noir quil détestait. Il préférait les jeans et les pulls, disant que les costumes le serraient trop.
Pourquoi mas-tu quittée ? chuchota Marine en sapprochant. Comment vais-je faire sans toi ?
Des pas résonnèrent derrière elle.
Marine, ne te torture pas, dit tante Claire en posant une main sur son épaule. Ce nest pas de sa faute. Cette maudite maladie
Elle dit que je nai pas fait ce quil fallait. Que jai lésiné sur les dépenses.
Ne lécoute pas. La douleur la rend cruelle. Il était son fils unique, sa fierté.
Et moi, je ne souffre pas ? Marine se retourna, révélant ses yeux rougis. Nous avons partagé douze ans de vie. Douze ans ! Jai veillé sur lui pendant sa maladie. Jai quitté mon travail pour laccompagner à lhôpital.
Je sais, je sais. Tu as été une épouse exemplaire.
Et elle me traite détrangère. Une étrangère ? Nous nous sommes mariés à léglise, nous voulions des enfants
Marine se tut. Évoquer les enfants était trop douloureux. Ils en avaient rêvé, en vain. Puis la maladie était arrivée, et tout avait basculé.
De la cuisine parvenaient des voix étouffées. Valérie racontait comment Sébastien, enfant, était tombé de vélo et sétait cassé le bras.
Cest moi qui lai conduit à lhôpital, disait-elle. En pleine nuit, en taxi. Le médecin ma dit que sans cette rapidité, son bras aurait mal guéri.
Marine se souvenait dune autre version. Sébastien en riait, racontant que sa mère avait paniqué plus que lui.
Il était si courageux, poursuivit Valérie. À lécole, il défendait les plus petits. Et plus tard, à larmée, il était promis à un bel avenir dofficier.
Marine songea aux lettres quil lui avait écrites pendant son service. Il évoquait son manque de pot-au-feu, de gratin dauphinois. Et cette fille, Marine, rencontrée avant son départ, quil voulait retrouver.
Marine, viens voir, appela Linda, sa cousine, depuis la cuisine. Valérie montre des photos.
Sur la table trônait un vieil album. Valérie commentait chaque cliché.
Le voici en CP, dit-elle en désignant un garçonnet sérieux. Toujours premier de sa classe.
Marine sassit et contempla ces images dun Sébastien quelle navait pas connu. Un enfant souriant, serrant un ours en peluche, jouant dans le bac à sable.
Et là, il était plus grand, tourna Valérie la page. À lécole technique. Il savait tout réparer.
Oui, il maidait souvent avec ma voiture, murmura Marine. Il ne sénervait jamais quand je labîmais.
Valérie la toisa.
Il aidait tout le monde. Pas seulement toi.
Un silence pesant sinstalla. Linda toussota et demanda dautres photos.
Après larmée, indiqua Valérie en montrant un Sébastien en blouson de cuir, près dune moto. Les filles se retournaient sur son passage.
Marine se souvint de leur rencontre. Il raccompagnait une amie, et lavait incluse dans le trajet. Il lavait fait rire tout le long du chemin.
Il en a fréquenté, des filles, soupira Valérie. Mais il ne voulait pas se poser. « Trop jeune pour le mariage », disait-il.
Maman, pourquoi racontes-tu ça ? gronda Vincent.
Cest la vérité. Il a attendu longtemps avant de se marier. Jai été surprise, à lépoque.
Les joues de Marine senflammèrent. Sébastien avait tardé à la présenter à sa mère. « Elle est stricte », prévenait-il.
Le mariage était magnifique, tenta tante Claire. Ce gâteau
Que jai commandé, rectifia Valérie. Et sa robe, cest moi qui lai payée. Elle navait pas les moyens.
Je travaillais, répliqua Marine. Mon salaire était modeste.
Exactement. Lui gagnait bien sa vie. Lusine le promouvait sans cesse.
Marine repensa à leur rêve dappartement. Largent économisé, puis englouti par les traitements.
Il voulait tant des enfants, dit-elle soudain. « Après ma guérison », répétait-il.
Valérie ferma lalbum et le rangea.
Il est temps de dresser la table. Le prêtre va arriver.
Plus tard, Vincent rejoignit Marine à la cuisine.
Ne lui en veux pas. Elle laimait trop, peut-être.
Je comprends. Mais entendre que je suis une étrangère
Tu ne les pas. Tu étais sa femme.
Étais, répéta Marine. Et maintenant ? Une veuve ? Cela sonne si étrange.
Tu fais partie de la famille. Pour toujours.
Mais Marine savait que ce nétait pas vrai. Après lenterrement, elle retournerait dans son studio. Valérie ne linviterait plus aux fêtes.
Le soir, lorsque les derniers invités furent partis, Valérie sapprocha delle. Marine tenait une photo de Sébastien.
Demain, lenterrement, dit Valérie. Au cimetière du Père-Lachaise, près de son père.
Marine acquiesça.
Et Ses affaires ? Tu les prends, ou je les garde ?
Je ne sais pas encore.
Prends ton temps.
Elles restèrent côte à côte, séparées par une douleur muette.
Tu nes quune étrangère, alors que moi, je suis sa mère, murmura Valérie, si bas que Marine se demanda si elle lavait vraiment entendu.
Était-ce la fatigue ? Le chagrin ?
Marine contempla la photo. Ce sourire radieux de leurs premières années.
Pardonne-moi, chuchota-t-elle, sans savoir à qui sadressait cette prière.
Dehors, la nuit tombait. Une vie sans Sébastien commençait. Sans ses rires, ses projets, ses rêves. Une vie où elle ne serait plus que Marine, et non plus lépouse de Sébastien.
